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A  DAMA  PE-DE-CABRA 

Rimance  de  um  jogral 

SÉCULO  XI 


TroTa  primeira 


VÓS  os  que  não  credes  em  bruxas,  nem  em 
almas  penadas,  nem  em  tropelias  de  Satanás, 
assentae-vos  aqui  ao  lar,  bem  junctos  ao  pé 
de  mim,  e  contar-vos-hei  a  historia  de  D.  Diogo 
Lopes,  senhor  de  Biscaia. 

E  não  me  digam  no  fim: —  «não  pode  ser.» 
—  Pois  eu  sei  cá  inventar  cousas  destas  ?  Se 
a  conto,  é  porque  a  li  num  livro  muito  velho. 
E  o  auctor  do  livro  velho  leu-a  algures  ou  ou- 
viu-a  contar,  que  é  o  mesmo,  a  algum  jogral 
em  seus  cantares. 

É  uma  tradição  veneranda;  e  quem  descrê 
das  tradições  lá  irá  para  onde  o  pague. 

Juro- vos  que,  se  me  negaes  esta  certíssima 
historia,  sois  dez  vezes  mais  descridos  do  que 
S.  Thomé  antes  de  ser  grande  sancto.  E  não 
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sei  se  eu   estarei  de  animo  de  perdonr-vos 
como  Christo  lhe  peidoou. 

Silencio  profundíssimo ;  porque  vou  princi- 
piar. 

2 

D,  Diogo  Lopes  era  um  infatigável  montei- 
ro:  neves  da  serra  no  inverno,  soes  dos  este- 
vaes  no  verão,  noutes  e  madrugadas,  disso  se 
ria  elle. 

Pela  manhan  cedo  de  um  dia  sereno,  estava 
D.  Diogo  em  sua  armada,  èm  monte  selvoso  e 
agreste,  esperando  um  porco  montês,  que,  ba- 
tido pelos  caçadores,  devia  sair  naquella  asso- 
mada. 

Eis  senão  quando  começa  a  ouvir  cantar  ao 
longe:  era  um  lindo,  lindo  cantar. 

Alevantou  os  olhos  para  uma  penha  que  lhe 
ficava  fronteira:  sobre  ella  estava  assentada 
uma  formosa  dama:  era  a  dama  quem  cantava. 

O  porco  fica  desta  vez  livre  e  quite;  porque 
D.  Diogo  Lopes  não  corre,  voa  para  o  pe- 
nhasco. 

«Quem  sois  vós,  senhora  tão  gentil;  quem 
sois,  que  logo  me  captivastes? 

«Sou  de  tão  alta  linhagem  como  tu;  porque 
venho  do  semel  de  reis,  como  tu  senhor  de 
Biscaia.» 
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«Se  já  sabeis  quem  eu  seja,  offereço-vos  a 
minha  mão,  e  com  ella  as  minhas  terras  e 
vassalios.)) 

«Guarda  as  tuas  terras,  D.  Diogo  Lopes, 
que  poucas  são  para  seguires  tuas  montarias; 
para  o  desporto  e  folgança  de  bom  cavalleiro 
que  és.  Guarda  os  teus  vassalios,  senhoi'  de 
Biscaia,  que  poucos  são  elles  para  te  baterem 
a  caça.» 

«Que  dote,  pois,  gentil  dama,  vos  posso  eu 
offerecer  digno  de  vós  e  de  mim ;  que  se  a 
vossa  belleza  é  divina,  eu  sou  em  toda  a  Hes- 
panha  o  rico- homem  mais  abastado?» 

«Rico-homem,  rico-homem,  o  que  eu  te  ac- 
ceitaria  em  arrhas  cousa  é  de  pouca  valia ; 
mas,  apesar  disso,  não  creio  que  mo  conce- 
das; porque  é  um  legado  de  tua  mãe,  a  rica- 
dona  de  Biscaia.» 

«E  se  eu  te  amasse  mais  que  a  minha  mãe, 
porque  não  te  cederia  qualquer  dos  seus  mui- 
tos legados?» 

«Então,  se  queres  ver-me  sempre  ao  pé  de 
ti,  não  jures  que  farás  o  que  dizes,  mas  dá-me 
disso  a  tua  palavra.» 

«A  la  fé  de  cavalleiro,  não  darei  uma;  darei 
milhentas  pakvrap.» 

«Pois  sabo  que  poiu  eu  ser  tua  é  preciso 
eBque<í€i^es-te  de  uma  cousa  que  a  boa  rics- 
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dona  te  ensinava  em  pequenino  e  que,  estando 
para  morrer,  ainda  te  recordava.» 

«De  quê,  de  quê,  donzella?  —  acudiu  o  ca- 
valleiro  com  os  olhos  chamejantes. — De  nunca 
dar  tréguas  á  mourisca,  nem  perdoar  aos 
cães  de  Mofamede?  Sou  bom  christão.  Guai 
de  ti  e  de  mim,  se  és  dessa  raça  damnada!» 

«Não  é  isso,  dom  cavalleiro  —  interrompeu 
a  donzella  a  rir. —  O  de  que  eu  quero  que  te 
esqueças  é  o  signal  da  cruz :  o  que  eu  quero 
que  me  promettas  é  que  nunca  mais  has-de 
persignar-te.» 

«Isso  agora  é  outra  cousa»  —  respondeu 
D.  Diogo,  que  nos  folgares  e  devassidões  per- 
dera o  caminho  do  céu.  E  pôs- se  um  pouco  a 
scismar. 

E,  scismando,  dizia  comsigo:  —  De  que  ser- 
vem benzeduras?  Matarei  mais  duzentos  mou- 
ros e  darei  uma  herdade  a  Sanctiago.  Ella  por 
ella.  Um  presente  ao  apostolo  e  duzentas  ca- 
beças de  cães  de  Mafamede  valem  bem  um 
grosso  peccado. 

E,  erguendo  os  olhos  para  a  dama,  que  sor- 
ria com  ternura,  exclamou  :  —  «Seja  assim  : 
está  dicto.  Vá,  com  seiscentos  diabos.» 

E,  levando  a  bella  dama  nos  braços,  caval- 
gou na  mula  em  que  viera  montado. 

Só  quando,  á  noute,  no  seu  castelio,  pôde 
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considerar  miudamente  as  formas  mias  da 
airosa  dama,  notou  que  tinha  os  pés  for- 
cados como  os  de  cabra. 


Dirá  agora  alguém:  —Era,  por  certo,  o  de- 
mónio que  entrou  em  casa  de  D.  Diogo  Lopes. 
O  que  lá  não  iria  1  —  Pois  sabei  que  não  ia 
nada. 

Por  annos,  a  dama  e  o  cavalleiro  viveram 
em  boa  paz  e  união.  Dous  argumentos  vivos 
havia  disso:  Inigo  Guerra  e  Dona  Sol,  enlevo 
ambos  de  seu  pae. 

Um  dia  de  tarde,  D.  Diogo  voltou  de  mon- 
tear: trazia  um  javali  grande,  muito  grande.  A 
mesa  estava  posta.-  Mandou  conduzi-lo  ao  apo- 
sento onde  comia,  para  se  regalar  de  ver  a 
excellente  prêa  que  havia  preado. 

Seu  filho  assentou-se  ao  pé  delle:  ao  pé  da 
mâe  Dona  Sol;  e  começaram  alegremente  seu 
jantar. 

«Boa  montaria,  D.  Diogo  —  dizia  sua  mu- 
lher. —  Foi  uma  boa  e  limpa  caçada.» 

«Pelas  tripas  de  Judas !  —  respondeu  o  ba- 
rão. —  Que  ha  bem  cinco  annos  não  colho 
urso  ou  porco  montês  que  este  valha  1» 

Depois,  enchendo  de  vinho  o  seu  pichei  de 
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prata  mui  rico  e  lavrado,  virou-o  de  golpe  á 
saúde  de  todos  os  ricos-homens  fragueiros  e 
monleadoi-es. 

E  a  comer  e  a  beber  durou  até  a  noute  o 
jantar. 


Ora  deveis  de  saber  que  o  senhor  de  Bis- 
caia tinha  um  alão  a  quem  muito  queria,  rai- 
voso no  travar  das  feras,  manso  com  seu  dono 
6,  até,  com  os  servos  de  casa. 

A  nobre  muliíer  de  D.  Diogo  tinha  uma  po- 
denga preta  como  azeviche,  esperta  e  ligeira 
que  mais  não  havia  dizer,  e  delia  não  menos 
prezada. 

O  alão  estava  gravemente  assentado  no  chão 
defronte  de  D.  Diogo  Lopes,  com  as  largas 
orelhas  pendentes  e  os  olhos  semi-cerrados, 
como  quem  dormitava. 

A  podenga  negra,  essa  corria  pelo  aposento 
viva  e  inquieta,  pulando  como  um  diabrete:  o 
pello  liso  e  macio  reluzia-lhe  com  um  reflexo 
avermelhado. 

O  barão,  depois  da  saúde  urbi  et  orbi  feita 
aos  monteii"os,  esgotava  um  kirie  comprido  de 
saúdes  particulares,  e  a  cada  nome  uma 
taça. 

Estava   como  cumpria  a  um   rico-homem 
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ilhislre,  que  nada  mais  tinha  que  fazer  neste 
mundo,  senão  dormir,  beber,  comer  e  caçar. 

E  o  alão  cabeceava,  como  um  abbade  velho 
em  seu  coro,  e  a  podenga  saltava. 

O  senhor  de  Biscaia  pegou  então  de  um 
pedaço  de  osso  com  sua  carne  e  medula  e, 
atirando- o  ao  alão,  gritou-lhe:  —  «Silvano, 
toma  lá  tu,  que  és  fragueiro:  leve  o  diabo  á 
podenga,  que  não  sabe  senão  correr  e  retou- 
çar.» 

O  canzarrão  abriu  os  olhos,  rosnou,  pôs  a 
pata  sobre  o  osso  e,  abrindo  a  boca,  mostrou 
os  dentes  anavalhados.  Era  como  um  rir  des- 
lavado. 

Mas  logo  soltou  um  uivo  e  caiu,  perneando 
meio-morto:  a  podenga,  de  um  pulo,  lhe  sal- 
tara á  garganta,  e  o  alão  agonisava. 

«Pelas  barbas  de  D.  From,  meu  bisavô!  — 
exclamou  D.  Diogo,  pondo-se  em  pé,  trémulo 
de  cólera  e  de  vinho.  —  A  perra  maldicta  ma- 
tou-me  o  melhor  alão  da  matilha;  mas  juro 
que  hei-de  escorchá-la.» 

E,  virando  com  o  pé  o  cão  moribundo,  mi- 
rava as  largas  feridas  do  nobre  animal,  que 
espirava. 

«A  la  fé  que  nunca  tal  vi !  Virgem  bemdi- 
cta.  Aqui  anda  cousa  de  Belzebuth.»  —  E  di- 
zendo e  fazendo,  benzia-se  e  persig\ava-se. 
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«Ui!» —gritou  sua  mulher,  como  se  a 
liouveram  queimado.  O  barão  olhou  para 
cila:  viu-a  com  os  olhos  brillhantes,  as  fa- 
ces negras,  a  boca  torcida  e  os  cabellos  eri- 
çados: 

E  ía-se  alevantando,  alevantando  ao  ar,  com 
a  pobre  D.  Sol  sobraçada  debaixo  do  braço 
esquerdo:  o  direito  estendia-o  por  cima  da 
mesa  para  seu  li  lho,  D.  Inigo  de  Biscaia. 

E  aquelle  braço  crescia,  alongando-se  para 
o  mesquinho,  que,  de  medo,  não  ousava  bulir 
nem  falar. 

E  a  mão  da  dama  era  preta  e  luzidia,  como 
o  pello  da  podenga,  e  as  unhas  tinham-se-lhe 
estendido  bem  meio  palmo  e  recurvado  em 
garras. 

«Jesus,  sancto  nome  de  Deus  I »  —  bradou 
D.  Diogo,  a  quem  o  terror  dissipara  as  fuma- 
ças do  vinho.  E,  travando  de  seu  filho  com  a 
esquerda  fez  no  ar  com  a  direita,  uma  e  outra 
vez,  o  signal  da  cruz. 

E  sua  mulher  deu  um  grande  gemido  e 
largou  o  braço  de  Inigo  Guerra,  que  já  tinha 
seguro,  e,  continuando  a  subir  ao  alto,  saiu 
por  uma  grande  fi-esia,  levando  a  filhinha  que 
muito  chorava. 

Desde  esse  dia  não  houve  saber  mais  nem 
da  mãe  nem  da  filha.  A  podenga  negro,  essa 
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sumiii-se  por  tal  arte,  que  ninguém  no  cas- 
tello  lhe  tornou  a  pôr  a  vista  em  cima. 

D.  Diogo  Lopes  viveu  muito  tempo  triste  e 
aborrido,  porque  já  não  se  atrevia  a  montear. 
Lembrou-se,  porém,  um  dia  de  espairecer  sua 
tristura,  e,  em  vez  de  ir  á  caça  dos  cerdos,  ur- 
sos e  zebras,  sair  á  caça  de  mouros. 

Mandou,  pois,  alevantar  o  pendão,  desenfer- 
rujar  e  pulir  a  caldeira,  e  provar  seus  arnezes. 
Entregou  a  Inigo  Guerra,  que  já  era  mancebo 
e  cavalleiro,  o  governo  de  seus  castellos,  e 
partiu  com  lustrosa  mesnada  de  homens  d'ar- 
mas  para  a  hoste  d'elrei  Ramiro,  que  ia  em 
fossado  contra  a  mourisma  de  Hespanha. 

Por  muito  tempo  não  houve  delle,  em  Bis- 
caia, nem  novas  nem  mensageiros. 


j.O  A    DAMA    FÉ-DK-GABRA 


TroTa  «egnndfft 


Era  um  dia  ao  anoutecer:  D.  Inigo  estava  á 
mesa,  mas  não  podia  cear,  que  grandes  des- 
maios lhe  vinham  ao  coração.  Um  pagem 
muito  mimoso  e  privado,  que,  em  pé  diante 
delle  esperava  seu  mandar,  disse  então  para 
D.   Inigo:  —  «Senhor,   porque   não  comeis?» 

«Que  hei-de  eu  comer,  Brearte,  se  meu  se- 
nhor D.  Diogo  está  caplivo  de  mouros,  se- 
gundo resam  as  cartas  que  ora  delle  são  vin- 
das ?  » 

«Mas  seu  resgate  não  é  a  vossa  mofina: 
dez  mil  peões  e  mil  cavai leiros  tendes  na  mes- 
nada  de  Biscaia:  vamos  correr  terras  de 
mouros:  serão  os  captivos  resgate  de  vosso 
pae.» 
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«O  perro  d'elrei  de  Leão  fez  sua  paz  com 
os  cães  de  Toledo  e  são  elles  que  têm  preado 
meu  pae.  Os  condes  e  potestades  do  rei  tredo 
e  vil  não  deixariam  passar  a  boa  hoste  de 
Biscaia.» 

«Quereis  vós,  senhor,  um  conselho,  e  não 
vos  custará  nem  mealha  ?» 

«Dize,  dize  lá,  Brearte.» 

«Porque  não  ides  á  serra  procurar  vossa 
mãe  ?  Segundo  ouço  contar  aos  velhos,  ella  é 
grande  fada.» 

«Que  dizes  tu,  Brearte?  Sabes  quem  é  mi- 
nha mãe  e  que  casta  é  de  fada  ?» 

«Grandes  historias  tenho  ouvido  do  que  se 
passou  certa  noute  neste  castello  :  éreis  vós 
pequenino,  e  eu  ainda  não  era  nada.  Os  por- 
quês destas  historias,  isso  Deus  é  que  os  sabe.» 

«Pois  dir-t'os-hei  eu  agora.  Chega-te  para 
cá,  Brearte.» 

O  pagem  olhou  de  roda  de  si,  quasi  sem  o 
querer,  e  chegou-se  para  seu  amo  :  era  a  obe- 
diência e,  ainda  mais,  certo  arripio  de  medo 
que  o  faziam  chegar. 

«Vês  tu,  Brearte,  aquella  fresta  entaipada  ? 
Foi  por  alli  que  minha  mãe  fugiu.  Como  e 
porquê,  aposto  que  já  t'o  hão  contado  ? 

«Senhor,  sim  !  Levou  vossa  irman  comsi- 
go . . . » 

I  CNDAS   -  TOMO   U  'Á 
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«Responder  só  ao  que  pergunto  !  Sei  isso. 
Agora  cal- te.» 

O  pagem  pôs  os  olhos  no  chão,  de  vergo- 
nha ;  que  era  humildoso  e  de  boa  raça. 


E  o  cavalleiro  começou  o  seu  narrar : 

«Desde  aquelle  dia  maldicto,  meu  pae  pos- 
se a  scismar :  e  scismava  e  amesquinha- 
va-se,  perguntando  a  todos  os  monteiros  ve- 
lhos se,  porventura,  tinham  lembrança  de 
haverem  no  seu  tempo  encontrado  nas  bre- 
nhas alguns  medos  ou  feiticeiras.  Aqui  foi 
um  não  acabar  de  historias  de  bruxas  e  al- 
mas penadas. 

Havia  muitos  annos  que  meu  senhor  pae  se 
não  confessava :  alguns  havia,  também,  que 
estava  viuvo  sem  ter  enviuvado. 

Certo  domingo  pela  manhan,  nasceu  alegre 
o  dia,  como  se  fora  de  paschoa ;  e  meu  se- 
nhor D.  Diogo  acordou  carrancudo  e  triste, 
como  costumava. 

Os  sinos  do  mosteiro,  lá  em  baixo  no  valle, 
tangiam  tão  lindamente  que  era  um  céu  aber- 
to. Elle  pôs-se  a  ouvi  los  e  sentiu  uma  sau- 
dade que  o  fez  chorar. 

«Irei  ter  com  o  abbade  —  disse  elle  lá  com- 
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sigo  —  quero  confessar-me.  Quem  sabe  se  esta 
tristura  ainda  é  tentação  de  Satanás  ?» 

O  abbade  era  um  velhinho,  sancto,  sancto, 
que  não  o  havia  mais. 

Foi  a  elle  que  se  confessou  meu  pae.  Depois 
de  dizer  mea  culpa,  contou-lhe  ponto  por 
ponto  a  historia  do  seu  noivado. 

«Ui !  filho  —  bradou  o  frade  —  fizeste  mari- 
dança  com  uma  alma  penada  ! » 

«Alma  penada,  não  sei  —  tornou  D.  Diogo; 
—  mas  era  cousa  do  diabo.» 

«Era  alma  em  pena:  digo-t'o  eu,  filho  — re- 
plicou o  abbade.  —  Sei  a  historia  dessa  mu- 
lher das  serras.  Está  escripta  ha  mais  de  cem 
annos  na  ultima  folha  de  um  sanctoral  godo 
do  nosso  mosteiro.  Desmaios  que  te  vem  ao 
coração  pouco  me  espantam.  Mais  que  anciãs 
e  desmaios  costumam  roer  lá  por  dentro  os 
pobres  excommungados.» 

«Então,  estou  eu  excommungado  ?» 

«Dos  pés  até  á  cabeçíi ;  por  dentro  e  por 
fora ;  que  não  ha  que  dizer  mais  nada.» 

E  meu  pae,  a  primeira  vez  na  sua  vida,  cho- 
rava pelas  barbas  abaixo. 

O  bom  do  abbade  animou-o,  como  a  uma 
creança  ;  consolou-o,  como  a  um  malaventura- 
do.  Depois  pôs-se  a  contar  a  liistoria  da  dama 
das  penhas,  que  é  minha  mãe . . .  Deus  me  salve! 
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E  deu-lhe  por  penitencia  ir  guerrear  os  per- 
ros sarracenos  por  tantos  annos  quantos  vi- 
vera em  peccado,  matando  tantos  delles  quan- 
tos dias  nesses  annos  tinham  corrido.  Na 
conta  não  entravam  as  sextas-feiras,  dia  da 
paixão  de  Christo,  em  que  seria  irreverência 
trosquiar  a  vi!  relê  de  agarenos,  cousa  neste 
mundo  mui  indecente  e  escusada. 

Ora  a  historia  da  formosa  dama  das  serras, 
de  verbo  ad  verbum,  como  estava  na  folha 
branca  do  sanctoral,  resava  assim,  segundo 
lembranças  do  abbade. 


No  tempo  dos  reis  godos  —  bom  tempo 
era  esse  !  —  havia  em  Biscaia  um  conde,  se- 
nhor de  um  castello  posto  em  montanha  fra- 
gosa, cercado  pelas  encostas  e  quebradas  de 
larguíssimo  soveral.  No  soveral  havia  todo  o 
género  de  caça,  e  Argimiro  o  Negro  (assim 
se  chamava  o  rico-homem)  gostava,  como  to- 
dos os  nobres  barões  de  Hespanha,  principal- 
mente de  três  cousas  boas  segundo  a  carna- 
lidade:  da  guerra,  do  vinho  e  das  damas;  mas 
ainda  mais  do  que  de  tudo  isso,  gostava  de 
montear. 

Dama,  possuia-a  formosa,  que  era  a  linda 
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condessa;  vinho,  não  havia  melhor  adega  que 
a  sua;  caça,  era  cousa  que  na  selva  não  fal- 
tava. 

Seu  pae,  que  fora  caçador  e  fragueiro, 
quando  estava  para  morrer,  chamou-o  e  dis- 
se-lhe :  — 

«Has-me-de  jurar  uma  cousa  que  não  te 
custará  nada.» 

Argimiro  jurou  que  faria  o  que  seu  pae  e 
senhor  lhe  ordenasse. 

«É  que  nunca  mates  fera  em  cama  e  com 
cria,  seja  urso,  javali  ou  veado.  Se  assim  o 
fizeres,  Argimiro,  nunca  nas  tuas  selvas  e  de- 
vesas faltará  em  que  exercites  o  mais  nobre 
mister  de  um  fidalgo.  Além  disso,  se  tu  sou- 
beras o  que  um  dia  me  aconteceu . . .  Escuta- 
me  que  é  um  horrendo  caso . . . 

O  velho  não  pôde  acabar ;  porque  a  morte 
lhe  cravou  neste  momento  as  garras.  Mur- 
murou algumas  palavras  emperradas,  revirou 
os  olhos  e  feneceu.  Deus  seja  com  a  sua 
alma  ! 

Passaram  depois  annos  :  certo  dia  chegou 
ao  castello  do  moço  conde  um  mensageiro 
d'elrei  Wamba.  Chamava-o  elrei  a  Toledo 
para  o  acompanhar  com  sua  mesnada  contra 
o  rebelde  Paulo.  Os  outros  nobres-homens 
das  cercanias  eram,  como  elle,  chamados. 


*í 
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Antes,  porém,  de  paitirem,  ajunctaram-se 
todos  no  castellode  Argimiro  para  fazerem  uma 
grande  montaria,  com  mais  de  cem  alãos,  sa- 
bujos e  lebreus,  cincoenta  monteiros,  e  moços 
de  besta  sem  conto.  Era  uma  vistosa  caçada. 

Saíram  no  quarto  d  alva:  correram  valles  e 
montes:  bateram  bosques  e  matos.  Era,  com- 
tudo,  meio-dia  e  ainda  não  haviam  aievantado 
porco,  urso,  zebra  ou  veado.  Biasphemavam 
de  sanha  os  cavalleiros,  praguejavam  e  depen- 
navam  as  barbas. 

Argimiro,  que,  por  longa  experiência,  conhe- 
cia os  sitios  mais  profundos  da  espessura, 
sentiu  lá  por  dentro  uma  tentação  do  diabo. 

«Os  meus  hospedes,  pensava  elle,  não  par- 
tirão sem  beberem  alguns  cangirões  de  vinho 
sobre  uma  ou  duas  peças  de  caça.  Juro-o  por 
alma  de  meu  pae.» 

E,  seguido  de  alguns  monteiros,  com  suas 
trelas  de  cães.  aTastou-se  da  companhia  e  deu 
a  andar,  a  andar,  até  que  se  lançou  por  um 
valle  abaixo. 

O  valle  era  escuro  e  triste :  corria  pelo  meio 
uma  ribeira  fria  e  malassombrada.  As  bordas 
da  ribeira  eram  penhascosas  e  faziam  muitas 
quebradas. 

Argimiro  chegou  á  primeira  voita  do  rio ; 
parou,  pôs-se  a  olhar  de  roda  e  aclion  o  que 
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procurava.  Abria-se  uma  caverna  na  encosta 
fragosa,  que  descia  até  a  estreita  senda  da 
margem  por  onde  o  cavalleiro  caminhava. 
Argimiro  entrou  na  boca  da  cova  e,  a  um 
aceno,  entraram  após  elle  monteiros,  moços 
de  besta,  alãos,  sabujos  e  lebreus,  fazendo 
grande  matinada. 

Era  o  covil  de  um  onagro:  a  fera  deu  um 
gemido  e,  deixando  as  suas  crias,  estendeu-se 
no  chão  e  abaixou  a  cabeça,  como  quem  sup- 
plicava. 

«A  ella!»  —  gritou  Argimiro,  mas  gritou 
voltando  a  cara. 

A  matilha  saltou  no  pobre  animal,  que  sol- 
tou outro  gemido  e  caiu  todo  ensanguen- 
tado. 

Uma  voz  soou  então  nos  ouvidos  do  conde, 
e  dizia.  —  «Orphãos  ficaram  os  cachorrinhos 
do  onagro:  mas  pelo  onagro  tu  ficarás  des- 
honrado.» 

«Quem  ousa  aqui  falar  agouros  ?»  —  gritou 
o  rico-homem,  olhando  iroso  para  os  mon- 
teiros. Todos  guardavam  silencio;  mas  todos 
estavam  pallidos. 

Argimiro  pensou  um  momento:  depois, 
saindo  da  cova,  murmurou:  —  «Vá  com  mil 
Satanásesl» 

E,  com  alegres  toques  de  buzina  e  latidos 
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da  matilha,  fez  conduzir  ao  castello  a  prêa  que 
tinha  preado  K 

E,  tomando  o  seu  girifalle  prima  em  punho, 
ordenou  aos  monteiros  fossem  dizer  aos  no- 
bres caçadores  que  dentro  de  duas  horas  vol- 
tassem, porque  achariam  em  seu  paço  comida 
bem  aparelhada. 

Depois,  seguido  dos  falcoeiros,  começou  a 
encaminhar- se  para  o  solar,  lançando  nebris  e 
falcões  e  ajunctando  caça  de  volateria,  que  a 
havia  por  aquelles  montes  mui  basta. 
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Dobrava  a  campa  da  torre  de  menagem  no 
castello  do  conde  Argimiro:  dobrava  pela  linda 
condessa,  que  seu  nobre  marido  havia  matado. 

Andas  cubertas  de  dó  a  levam  a  enterrar 
ao  mosteiro  vizinho:  os  frades  vão  atrás  das 
andas,  cantando  as  orações  dos  finados:  após 
os  frades,  vai  o  rico-homem  vestido  de  grossa 
estamenha,  cingido  com  uma  corda,  e  ras- 
gando pelas  sarças  e  pedras  os  pés  que  le- 
vava descalços. 


^  Um  jumento  silvestre  não  seria  mui  delicado 
manjar  para  uma  mesa  moderna ;  mas  o  uso  da 
carne  asinina  na  idade-média  era  vulgar. 


A   DAMA    PÉ-DE-CABRA  25 

Porque  matou  elle  sua  mulher,  e  porque  ia 
elle  descalço? 

Eis  o  que,  a  esse  respeito,  refere  a  lenda 
escripta  na  folha  branca  do  sanctoral. 


Dous  annos  duraram  guerras  d'elrei  Wam- 
ba:  foram  guerras  mui  de  contar. 

E  por  lá  andou  o  rico-homem  com  seus 
buccellarios,  que  assim  se  diziam  então  acos- 
tados e  homens  darmas.  Fez  estrondosas 
façanhas  e  cavallarias;  mas  voltou  cuberto 
de  cicatrizes,  deixando  por  campos  de  ba- 
talha gasta  e  consumida  a  sua  valente  raes- 
nada. 

E,  atravessando  de  Toledo  para  Biscaia,  se- 
guia-o  apenas  um  velho  escudeiro.  Velho  e 
cheio  de  cans  e  rugas  também  elle  era,  não 
de  annos,  mas  de  penas  e  de  trabalho. 

Caminhava  triste  e  feroz  no  aspecto;  porque 
de  seu  castello  lhe  eram  vindas  novas  d'en- 
tristecer  e  raivar. 

E,  cavalgando  noute  e  dia  por  montes  e 
por  charnecas,  por  bosques  e  por  jardins, 
imaginava  no  modo  como  descubriria  se  eram 
falsas  ou  verdadeiras  essas  novas  de  mau 
peccado. 
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No  solar  do  conde  Argimiro,  um  anno  depois 
da  sua  partida,  ainda  tudo  dava  mostras  da  ma- 
gna e  saudade  da  condessa:  as  salas  estavam 
forradas  de  negro;  de  negro  eram  os  trajos 
delia;  nos  pateos  interiores  dos  paços  crescera 
a  herva,  de  modo  que  se  podia  ceifar:  as  reixas 
e  as  gelosias  das  janellas  não  se  haviam  tornado 
a  abrir:  descantes  dos  servos  e  servas,  sons 
de  psalterios  e  harpas  tinham  deixado  de  soar. 

Mas  ao  cabo  do  segundo  anno  tudo  appa- 
recia  mudado:  as  colgaduras  eram  de  prata  e 
matiz;  brancos  e  vermelhos  os  trajos  da  bella 
condessa;  pelas  janellas  do  paço  restrugia  o 
ruído  da  musica  e  dos  saraus;  e  o  solar  de  Ar- 
gimiro estava  por  dentro  e  por  fora  alindado. 

Um  antigo  víUico  do  nobre  conde  fora  quem 
destas  mudanças  o  avisara.  Doíam-lhe  tantos 
folgares  e  contentamentos;  doía-lhe  a  honra 
de  seu  senhor,  pelo  que  elle  via  e  pelo  que  se 
murmurava. 

Eis-aqui  como  se  passara  o  caso: 


Longe  do  condado  do  illustre  barão  Argi- 
miro o  Negro,  para  as  bandas  de  Galliza,  vi- 
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via  um  nobre  gardingo  —  como  quem  dissesse 
infanção  —  gentilhomem  e  mancebo  chamado 
Astrigildo  Alvo. 

Contava  vinte  e  cinco  annos;  os  sonhos  das 
suas  noutes  eram  de  formosas  damas ;  eram 
de  amores  e  deleites:  mas,  ao  romper  da  ma- 
nhan,  todos  elles  se  desfaziam,  que,  ao  sair  ao 
campo,  não  havia  senão  pastoras  tostadas  do 
sol  e  das  neves  e  as  servas  grosseiras  do  seu 
solar. 

Destas  estava  elle  farto.  Mais  de  cinco  tinha 
enganado  com  palavias ;  mais  de  dez  com- 
prado com  ouro ;  mais  de  outras  dez,  como 
nobre  e  senhor  que  ern,  brutamente  violado. 

Com  vinte  e  cinco  annos,  já  no  livro  da  jus- 
tiça divina  se  lhe  haviam  escripto  mais  de 
vinte  e  cinco  maldades. 

Uma  noute  sonhou  Astrigildo  que  corria 
serras  e  valles  com  a  rapidez  do  vento,  mon- 
tado em  onagro  silvestre,  e  que,  depois  de 
correr  muito,  chegava  alta  noute  a  um  solar, 
onde  pedia  gasalhado : 

E  que  formosa  dama  o  recebia,  e  que  em 
poucos  instantes  um  do  outro  se  enamorava. 

Acordou  sobresaltado  e,  durante  o  dia  in- 
teiro, não  pensou  em  outra  cousa  senão  na 
formosa  dama  que  vira  naquelle  sonhar  da 
madrugada. 
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Tres  noutes  se  repetia  o  sonho:  três  dias  o 
mancebo  scismava.  Encostado  á  varanda  de 
um  eirado,  na  tarde  do  terceiro  dia,  olhava 
triste  para  as  montanhas  do  norte,  que  via  \^ 
no  horisonte,  como  nuvens  pardacentas.  O  sol 
começou  a  descer  no  poente,  e  ainda  elle  es- 
tava embebido  no  seu  melancholico  scismar. 

Por  acaso,  volveu  então  os  olhos  para  o 
terreiro  que  lhe  ficava  por  baixo;  um  onagro 
da  floresta  estava  ahi  deitado,  como  se  fosse 
manso  jumento ;  era  inteiramente  semelhante 
áquelle  com  que  havia  sonhado. 

Sonhos  de  tres  noutes  a  fio  não  mentem : 
Astrigildo  desceu  á  pressa  ao  terreiro.  Sem 
bulir  pé  nem  mão,  o  onagro  deixou-se  enfrear 
e  selar ;  e,  a  Deus  e  á  ventura,  o  mancebo 
cavalgou  nelle  e  deitou  pela  encosta  abaixo. 

Cumpria-se  tudo  á  risca:  o  onagro  não  cor- 
ria, voava. 

Mas  o  céu  começou  de  toldar-se  com  o 
anoutecer :  a  escuridão  cresceu  e  desfecjiou 
em  vento,  trovões,  chuva  e  raios.  O  manflbo 
perdia  a  tramontana,  e  o  onagro  dobrava  a 
carreira  e  bufava  violentamente.  Parou,  emfim, 
a  horas  mortas.  Sem  saber  como,  Astrigildo 
achou-se  juncto  das  barreiras  de  um  solar 
acastellado. 

Tocou  a  sua  buzina,  que  deu  um  som  pro- 
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longado  e  trémulo,  porque  elle  tremia  de  susto 
e  de  frio.  Apenas  cessou  de  tocar,  a  ponte  le- 
vadiça  desceu,  muitos  escudeiros  saíram  a  re- 
cebê-lo entre  tochas,  e  as  salas  dos  paços  illu- 
minaram-se. 

Era  que  também  a  condessa  tinha  por  três 
noutes  sonhado ! 
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A  clepsidra  aponta  a  hora  de  sexta  noctur 
na,  e  ainda  dura  o  sarau  no  solar  do  conde 
de  Biscaia;  porque  a  nobre  condessa  e  o  gen- 
til Astrigildo  assistem  ás  danças  e  aos  jogos 
dos  libertos  e  servos,  que,  para  elles  espaire- 
cerem, trabalham  lá  na  sala  d'armas.  Mas. 
num  aposento  baixo  do  solar,  um  homem  está 
em  pé  com  um  punhal  na  mão,  olhar  furi- 
bundo e  o  cabello  eriçado,  parecendo  escutar 
iongiqua  toada. 
Outro  homem  está  diante  delle,  dizendo-lhe: 
—  «Senhor,  ainda  não  é  tempo  para  punir  o 
grande  peccado.  Quando  elles  se  recolherem, 
aquella  luz  que  vedes  acolá  ha-de  apagar-se. 
Subi  então,  e  achareis  desimpedido  o  cami- 
nho secreto  para  a  camará,  que  é  a  mesma 
do  vosso  noivado.» 
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E  O  que  falava  saiu,  e  d'ahi  a  pouco  a  luz 
apagou-se,  e  o  homem  dos  cabellos  hirtos  e 
do  olhar  esgazeado  subiu  por  uma  Íngreme  e 
tenebrosa  escada. 
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Quando  pela  manhan  cedo  o  conde  Argimi- 
ro,  do  seu  balcão  principal,  ordenava  que  le- 
vassem o  corpo  da  condessa  a  um  mosteiro 
de  donas,  que  elle  fundara  para  ahi  ter  seu 
moimento,  elle  e  os  de  sua  casa,  e  dizia  aos 
homens  de  armas  que  arrastassem  o  cadáver 
de  Astrigildo  e  o  despenhassem  de  um  grande 
barrocal  abaixo,  viu  um  onagro  silvestre  dei- 
tado a  um  canto  do  pateo. 

«Um  onagro  assim  manso  é  cousa  que 
nunca  vi  —  disse  elle  ao  víllico,  que  estava 
alli  ao  pé.  —  Gomo  veio  aqui  este  onagro?» 

O  víllico  ia  a  responder,  quando  se  ouviu 
uma  voz :  dir-se-hia  que  era  o  ar  que  falava. 

«Foi  nelle  que  veio  Astrigildo:  será  elle  que 
o  levará.  Por  ti  ticaram  orphãos  os  filhinhos 
do  onagro,  mas  por  via  do  onagro  ficaste, 
oh  conde,  deshonrado.  Foste  cru  cora  as  po- 
bres feras:  Deus  acaba  de  vingá-las.» 

«Misericórdia!»  —bradou  Argimiro,  porque 
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naquelle  momento  se  lembrou  da  maldicta  ca- 
çada. 

Neste  comenos  os  homens  do  conde  saíam 
com  o  cadáver  sangrento  do  mancebo:  o  ona- 
gro, apenas  o  viu,  saltou  como  um  leão  no 
meio  da  turba,  que  fez  fugir,  e,  travando  do 
morto  com  os  dentes,  arrastou-o  para  fora  do 
castello,  e,  como  se  tivesse  em  si  uma  legião 
de  demónios,  foi  precipitar-se  com  elle  do 
barrocal  abaixo. 

Era  por  isso  que  o  conde  ia  cingido  de 
corda  e  descalço,  após  os  frades  e  a  tumba. 
Queria  fazer  penitencia  no  mosteiro  por  haver 
quebrado  o  juramento  que  tinha  feito  a  seu 
pae. 

As  almas  da  condessa  e  do  gardingo  caí- 
ram de  chofre  no  inferno,  por  terem  deixado 
a  vida  em  adultério,  que  é  peccado  mortal. 

Desde  esse  tempo  as  duas  miseráveis  al- 
mas têm  apparecido  a  muita  gente  nos  des- 
vios da  Biscaia  :  ella  vestida  de  branco  e 
vermelho,  assentada  nas  penhas,  cantando 
lindas  toadas :  elle  retouçando  ahi  perto,  na 
figura  de  um  onagro. 

Tal  foi  a  historia  c{ue  o  velho  abbade  con- 
tou a  meu  pae,  e  que  elle  me  relatou  a  mim, 
antes  de  ir  cumprir  sua  penitencia  nessa 
guerra  de  mouros  que  lhe  foi  tão  fatal. 
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Assim  concluiu  Inigo  Guerra.  Brearte,  o 
pagem  Brearte,  sentia  os  cabellos  arripiarem- 
se-Ihe.  Por  largo  tempo  ficou  immovel  de- 
fronte de  seu  senhor:  ambos  elles  em  silen- 
cio. O  moço  rico-homem  não  podia  engulir 
bocado. 

Tirou  por  fim  da  escarcéla  a  carta  de 
D.  Diogo  para  a  tornar  a  ler.  As  misérias  e 
lástimas  que  o  rico-homem  ahi  recontava  eram 
taes,  que  D.  Inigo  sentiu  o  pranto  gotejar-lhe 
abundante  pelas  faces  abaixo. 

Então  ergueu- se  da  mesa  para  se  ir  deitar. 
Nem  o  barão  nem  o  pagem  pregaram  olho 
toda  a  noute;  este  de  medroso,  aquelle  de  des- 
consolado. 

E  nos  ouvidos  de  Inigo  Guerra  soavam 
continuo  as  palavras  de  Brearte :  —  «Porque 
não  ides  á  serra  procurar  vossa  mãe?»  —  Só 
por  encantamento  seria,  de  feito,  possível  tirar 
das  unhas  dos  mouros  o  nobre  senhor  da 
Biscaia. 

Rompeu,  finalmente,  a  alvorada. 
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Trova  terceira 


Mensageiros  após  mensageiros,  cartas  so- 
bre cartas  são  vindas  de  Toledo  a  Inigo  Guer- 
ra. Elrei  de  Leão  resgatava  todos  os  dias  ca- 
valleiros  seus  por  cavaileiros  mouros,  mas  não 
tinha  wali  ou  kayid  captivo,  que  podesse  dar 
em  troca  por  tão  nobre  senhor  como  o  senhor 
de  Biscaia. 

E  muitos  dos  redimidos  eram  das  bandas 
das  serras;  e  estes,  trazendo  as  mensagens, 
contavam  ainda  mais  lástimas  do  velho 
D.  Diogo  Lopes,  do  que,  se  é  possivel,  essas 
de  que  resavam  as  cartas. 

«A'  porta  do  aguião,  em  Toledo  —  diziam 
elles  — tem  a  mourisma  um  grande  campo, 
todo  mui  bem  apalancado.  Aqui  fazem  gran- 
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des  festas,  guinolas  e  touros  nos  dias  dos  seus 
perros  sanctos,  segundo  lá  lh'os  pregam  e  de» 
terminam  khatibs  e  ul-máis. 

«Gaiolas  de  bestas-feras  muitas  ha  ahi,  cousa 
mui  de  ver  e  pasmar:  os  tigres  e  leões  não  as 
rompem;  rompê-las  mãos  de  homens,  fora  pe- 
quice tão-sómente  imaginá-lo. 

«Numa  destas  prisões,  quasi  nu,  com  adovas 
de  pés  e  mãos,  está  o  illustre  rico-homem,  que 
já  foi  capitão  de  grandes  e  lustrosas  mesnadas. 

«Corteses  costumam  ser  mouros  com  seus 
captivos  fidalgos.  Fazem  esta  perraria  a 
D.  Diogo  Lopes,  porque  já  são  passados  três 
annos,  e  não  ha  ver  seu  resgate.» 

E  os  peregrinos  que  vinham  do  captiveiro  e 
relatavam  taes  cousas,  bem  ceados  e  agasa- 
lhados no  castello,  íam-se  no  outro  dia  com 
Deus,  levando  provida  a  escarcéla,  e  em  boa 
e  sancta  paz. 

Quem  não  ficava  em  paz  era  D.  Inigo:  — 
«Porque  não  vais  tu  á  serra?» — dizia-lhe  uma 
voz  ao  ouvido.  —  «Porque  não  ides  procurar 
vossa  mãe?»  —  repetia-lhe  o  pagem  Brearte. 

Que  lhe  havia  de  fazer?  Uma  noute  inteira 
levou  em  claro  a  pensar  nisso.  Pela  manhan, 
a  Deus  e  á  sorte,  ei-lo  que,  emfim,  se  resolve 
a  tentar  a  aventura,  bem  que  de  seu  mau 
errado. 
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Benzeu-se  vinte  vezes,  para  não  ter  lá  de 
persignar-se.  Resou  o  Pater,  a  Ave  e  o  Cre- 
do ;  porque  não  sabia  se  em  breve  essas  ora- 
ções seriam  cousa  de  recordar-se. 

E,  seguido  de  um  mastim  seu  predilecto,  a 
pé  e  com  uma  ascuma  na  mão,  foi-se  através 
das  brenhas,  por  uma  vereda  que  dizia  para 
os  pincaros  tristes  e  ermos  onde  era  tradição 
que  a  linda  dama  tinha  apparecido  a  seu  pae. 


Trinam  os  rouxinoes  nos  balseiros;  mur- 
muram ao  longe  as  aguas  dos  regatos;  rama- 
Iha  a  folhagem  brandamente  com  a  viração  da 
manhan:  vai  uma  linda  madrugada. 

E  Inigo  Guerra  galga,  manso  e  manso,  os 
carris  empinados,  trepa  de  barrocal  em  barro- 
cal e,  apesar  de  seu  muito  esforço,  sente  ba- 
ter-lhe  o  coração  com  anciã  desacostumada. 

Onde  as  matas  faziam  alguma  clareira  ou 
as  penhas  alguma  chapada,  D.  Inigo  parava 
um  pouco,  tomando  o  fôlego  e  pondo-se  a 
escutar. 

Muito  havia  que  andava  embrenhado:  o  sol 
ia  alto,  e  o  dia  calmoso:  ao  canto  do  rouxinol 
seguira  o  rechinar  da  cigarra. 

E  encontrou  uma  fonte  que  rebentava  de 
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rochedo  negro  e,  saltando  de  aresta  em  aresta, 
vinha  cair  em  almacega  tosca,  onde  o  sol  pa- 
recia dançar  no  bulir  das  ondasinhas  que  fazia 
o  despenho  da  cascata. 

D.  Inigo  assentou-se  á  sombra  da  rocha  e, 
tirando  a  sua  monteira,  matou  a  sede  que  tra- 
zia, e  pôs-se  a  lavar  o  rosto  e  a  cabeça  do  suor 
e  pó,  que  não  lhe  faltava. 

O  mastim,  depois  de  beber,  deitou-se  ao  pé 
delle  e,  cora  a  lingua  pendente,  arquejava  de 
cansado. 

De  repente,  o  cão  pôs-se  em  pé  e  arremet- 
teu,  com  um.  grande  ladro. 

D.  Inigo  volveu  os  olhos:  um  jumento  sil- 
vestre pascia  na  orla  da  clareira  juncto  de  um 
frondoso  carvalho. 

«Tarik !  —  gritou  o  mancebo.  —  Tarik ! »  — 
Mas  Tarik  ia  avante  e  não  escutava. 

«Ai,  deixa-o  correr,  meu  filho!  Não  é  para 
o  teu  mastim  ievar  a  melhor  desse  onagro.» 

Isto  dizia  uma  voz  qae.  lá  em  cima  no  alto 
da  penha,  começou  de  soar. 

Olhou:  linda  muH-cr  estava  ahi  asíCíilada  c, 
com  gesto  amoro^so  e  sorriso  à'hnjo,  j>ara  eiie 
se  inclinava. 

«Minha  mãe!  minha  mãe!  — brafiou  lulgo 
Guerra,  alevantando-?^.:  e  lá  comsigo  dizia :  - 
y    I    ,.,.t,.Mi  í;;»nf'to  Hor-n-ne^r' 10  mevaUia!» 
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E  como  molhara  a  cabeça,  sentiu  que  os  ca- 
bellos  se  lhe  iam  alçando  de  arripiados. 

«Filho,  na  boca  palavras  doces;  no  coração 
palavras  damnadas.  ]\las  que  importa,  se  és 
meu  filho?  Dize  o  que  queres  de  mim,  que 
será  tudo  feito  a  teu  talento  e  vontade.» 

O  moço  cavalleiro  nem  acertava  a  falar  com 
medo.  Já  a  este  tempo  Tarik  gemia  uivando 
debaixo  dos  pés  do  onagro. 

«Captivo  está  de  mouros  ha  annos  meu  pae 
D.  Diogo  Lopes  —  disse  por  fim  titubeando.  — 
Quizera  me  ensinásseis,  senhora,  o  modo  como 
hei-de  salvá-lo.» 

«Seu  mal,  tão  bem  como  tu,  eu  sei.  Se  po- 
desse,  ter-lhe-hia  accorrido,  sem  que  viesses 
requerê-lo:  mas  o  velho  tyranno  do  céu  quer 
que  elle  pene  tantos  annos  quantos  viveu  com 
a . . .  com  a  que  sandeus  chamam  Dama  Pé- 
de-Cabra.» 

«Não  blasphemeis  contra  Deus,  minha  mãe, 
que  é  enorme  culpa» — interrompeu  o  man- 
cebo, cada  vez  mais  horrorisado. 

«Culpa?!  Não  ha  para  mim  innocencia  nem 
culpa» — replicou  a  dama,  rindo  ás  gargalha- 
das, 

,Era  um  rir  de  dormente,  triste  e  medonho. 
Se  o  diabo  ri,  como  aquelle  deve  ser  o  rir 
do  diabo. 
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O  cavalleiro  não  pôde  dizer  mais  palavra. 

«Inigo! — proseguiu  ella  — falta  um  anno 
para  cumprir-se  o  captiveiro  do  nobre  senhor 
de  Biscaia.  Um  anno  passa 'depressa:  mais 
depressa  eu  t'o  farei  passar.  Vès  tu  aquelle 
valente  onagro?  Quando  uma  noule,  acordan- 
do, o  achares  ao  pé  de  ti,  manso  como  cor- 
deiro, cavalga  nelle  sem  susto,  que  te  levará 
a  Toledo,  onde  livrarás  teu  pae.  —  E  bradando 
accrescentou: — Estás  por  isto,  Pardalo?» 

O  onagro  fitou  as  orelhas  e,  em  signal  de 
approvação,  começou  a  azurrar;  começou  por 
onde,  ás  vezes,  academias  acabam  K 

Depois,  a  dama  pôs-se  a  cantar  uma  cantiga 
de  bruxas,  acompanhando-se  de  um  psalterio, 
de  que  tirava  mui  estranhas  toadas: 

.Pelo  cabo  da  vassoura. 
Pela  corda  da  polé, 
Pela  víbora  que  vê, 
Pela  Sura,  e  pela  Toura ; 

Pela  vara  do  condão. 
Pelo  panno  da  peneira, 
Pela  velha  feiticeira. 
Do  finado  pela  mão ; 


'  O  Diccionario  da  Academia,  que  ticou  mterrom- 
pido  no  fim  da  letra  A,  acaba  na  palavra  azurrnr. 


A  DAMA   PÉ-DE-CABRA  39 

Pelo  bode,  rei  da  festa, 
Pelo  gapo  inteirirado, 
Pelo  infante  dessangrado 
Que  a  bruxa  chupou  á  sesta;, 

Pelo  craneo  alvo  e  lustroso 
Em  que  sangue  se  libou, 
E  do  irmão  que  irmão  matou, 
Pelo  arranco  doloroso ; 

Pelo  nome  de  mysterio 
Que  em  palavras  se  não  diz, 
Vinde  já  precitos  vis ; 
Vinde  ouvir  o  meu  psalterio  I 

E  dançae-me,  aqui  na  terra, 
Uma  dança  doudejante, 
Que  entonteça  num  instante 
O  meu  filho  Inigo  Guerra. 

Que  elle  durma  um  anno  inteiro. 
Como  em  somno  de  uma  hora, 
Juncto  á  fonte  que  allí  chora. 
Sobre  a  relva  deste  outeiro, 

Emquanto  a  dama  cantava  estas  cantigas, 
o  mancebo  sentia  um  quebrantamento  nos 
membros  que  crescia  cada  vez  mais  e  que  o 
obrigou  a  assentar-se. 

E  logo,  logo,  ouviu-se  um  ruído  abafado, 
como  de  trovões  e  de  ventanias  engolfando-se 
em  covoadas :  depois  o  céu  começou  de  foi- 
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dar-se,  e  cada  vez  era  mais  cris,  até  que,  em- 
fim,  apenas  uma  luz  de  crepúsculo  o  alumiava. 

E  a  mansa  almacega  refervia,  e  os  penedos 
rachavam,  e  as  arvores  torciam-se,  e  os  ares 
sibillavam. 

E  das  bolhas  da  agua  da  fonte,  e  das  fendas 
dos  rochedos,  e  d'entre  as  ramas  dos  robles, 
e  da  vastidão  do  ar  via-se  descer,  subir,  rom- 
per, saltar ...  o  quê  ?  —  Cousa  muito  espan- 
tavel. ' 

Eram  mil  e  mil  braços  sem  corpos,  negros 
como  carvão,  tendo  nos  cotos  uma  aza,  e  na 
mão  cada  um  uma  espécie  de  facho. 

Como  a  palha  nue  o  tufão  alevanta  na  eira, 
aquella  multidão  e  candeias  cruzava-se,  re- 
volvia-se,  unia-se,  separava-se,  remoinhava, 
ma?  sempre  com  ;erta  cadencia,  como  que 
dançando  a  compa&so. 

A  D.  Inigo  andava  a  cabeça  á  roda:  as  luzes 
pareciam-lhe  azues,  verdes  e  vermelhas  :  mas 
corria-lhe  pelos  membros  uma  languidez  tão 
suave,  que  não  teve  animo  para  fazer  o  signal 
da  cruz  e  afugentar  aquelle  bando  de  Sata- 
náses. 

E  sentia-se  esvaecer  e,  pouco  a  pouco,  ador- 
mecia e,  dalli  a  pouco,  roncava. 

Entretanto,  no  castello  tinham  dado  pela  sua 
falta.  Esperaram-no  até  ã  noute;  esperaram-no 
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uma  semana,  um  mez,  um  anno,  e  não  o  viam 
voltar.  O  pobre  Brearte  correu  por  muito 
tempo  a  serra ;  mas  o  sitio  onde  o  cavalleiro 
jazia,  isso  é  que  não  liavia  lá  chegar 


13 


Inigo  acordou  alta  noute:  tinha  dormido  al- 
gumas horas:  ao  menos,  elle  assim  o  cria. 
Olhou  para  o  céu,  viu  estrellas :  apalpou  ao 
redor,  achou  terra :  escutou,  ouviu  ramalhar 
as  arvores. 

Pouco  a  pouco  é  que  se  foi  recordando  do 
que  passara  com  sua  malaventurada  mãe ; 
porque,  a  principio,  não  se  lembrava  de  nada. 

Pareceu-lhe  então  ouvir  respirar  alli  perto : 
affirmou  a  vista:  era  o  onagro  Pardalo. 

:<Já  agora  meio  enfeitiçado  estou  eu  —  pen- 
sou elle: — corramos  o  resto  da  aventura,  a 
ver  se  posso  salvar  meu  pae.» 

E  pondo-se  em  pé,  encaminhou-se  para  o 
valente  animal,  que  já  estava  enfreado  e  sel- 
lado :  cujos  eram  os  arreios,  isso  sabía-o  o 
diabo. 

Hesitou,  todavia,  um  momento:  tinha  seus 
escrúpulos  —  a  boas  horas  vinham  elles  —  de 
cavalgar  naquelle  corredor  infernal. 

Então  ouviu  nos  ares  uma  voz  vibrada,  que 
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cantava  muito  entoado.  Era  a  voz  da  terrível 
Dama  Pé-de-Cabra: 

Cavalgn,  meu  cavalleiro,  » 

No  alentado  corredor ; 
Vai  salvar  o  bom  senhor; 
Vai  quebrar  seu  captiveiro. 

Pardalo,  não  comerás 
Nem  cevada  nem  aveia, 
Não  terás  jantar  nem  ceia, 
Rijo  e  leve  voltarás 

Nem  açoute,  nem  espora 
Requer  elle,  oh  cavalleiro  I 
Corre,  corre  bem  ligeiro, 
Noute  e  dia,  a  toda  a  hora. 

Freio  ou  sella  não  lhe  tires, 
Não  lhe  fales,  não  o  ferres, 
Na  carreira  não  te  aterres. 
Para  trás  nunca  te  vires 

Upa !  firme ! — avante,  avante  I 
Breve,  breve,  a  bom  correr! 
Um  minuto  não  perder, 
Bem  que  o  gallo  ainda  não  cante. 

«Vá  !))  —  gritou  Inigo  Guerra,  com  uma  espé- 
cie de  phrenesi  que  nelle  produzira  aquelle 
cantar  estranho ;  e  de  um  pulo  cavalgou  no 
quedo  onagro. 
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Mas  apenas  se  íirmou  na  seila,  pst !  —  ei-lo 
que  parte ! 

4 

Postoque  em  paz  com  os  christãos,  os  mou- 
ros de  Toledo  têm  pelas  torres,  cubellos  e 
adarves  seus  atalaias  e  vigias,  e  nos  montes 
que  dizem  para  a  fronteira  de  Leão  seus  fa- 
chos e  almenaras. 

Mas  se  o  rei  leonês  soubesse  como  descui- 
dosajaz  Toledo;  como,  ao  anoutecer,  se  deixam 
dormir  vigias,  se  deixam  de  accender  fachos, 
quebraria  seus  juramentos,  e  faria  contra  aquel- 
las  partes  um  repentino  fossado. 

Salvo  ter  de  ir  depois  ao  seu  confessor  di- 
zer confiteor  Deo,  e  peccavi;  porque  o  quebrar 
o  juramento,  ainda  que  seja  a  cães  descridos, 
dizem  ser  feio  peccado. 

Era  a  hora  do  lusco-fusco:  ao  solposto  os 
de  Toledo,  mirando  para  a  banda  do  norte,  vi- 
ram, lá  muito  ao  longe,  vir  correndo  uma  nu- 
vem negra,  ondeando  e  fazendo  voltas  no  céu, 
como  a  estrada  as  fazia  na  terra  por  entre  os 
montes  :  dir-se-hia  que  vinha  embriagada. 

Era  primeiro  um  pontinho;  depois  crescera 
e  crescera  :  quando  anouteceu,  estava  já  perto 
e  cubria  um  grande  espaço. 

O  almoaden,  subindo  á  torre  da  mesquita. 
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chamava  os  crentes  de  Mafamede  para  a  ora- 
ção da  tarde. 

Mas  com  a  sua  voz  esganiçada  misturou-se 
o  estrondear  dos  trovões  :  era  como  um  tiple 
e  um  baixo. 

E  passou  um  tufão  de  vento,  que,  embre- 
nhando-se  e  remoinhando  nas  barbas  longas 
e  brancas  do  almoaden,  lhe  fustigou  com  ellas 
a  cara. 

Começou  então  a  cair  uma  corda  de  chu- 
va, que  nem  moços  nem  velhos  se  lembra- 
vam de  ter  visto  cousa  semelhante  em  ne- 
nhuma parte. 

Aqui  veríeis  os  esculcas  a  aninharem-se  nas 
guaritas  das  torres;  os  roídas  e  sobre-roldas 
a  fugirem  pelos  adarves;  os  facheiros  a  sumi- 
rem-se  debaixo  das  almenaras ;  os  hadjis  a 
acolherem-se  ás  mesquitas  molhados  até  os 
ossos;  as  velhas,  que  tinham  saído  ao  vozear 
do  almoaden,  levadas  pelas  torrentes  das  ruas 
tortuosas  e  estreitas,  bradando  por  Mafoma  e 
por  Allah.  E  a  agua  caindo  cada  vez  mais! 

Dous  únicos  movimentos  fazem  então  os 
moradores  de  Toledo  :  uns  fogem,  outros  aga- 
cham-se.  E  a  agua  caindo  cada  vez  mais ! 

O  pavor  quebra  todos  os  ânimos:  os  cacizes 
esconjuram  a  procella:  os  faquires  penitentes 
gritam  que  se  acaba  o  mundo,  e  que  lhes  deixe 
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OS  seus  haveres  aquelle  que  quizer  salvar-se. 
E  a  agua  caindo  cada  vez  mais ! 

A  salvação  de  Toledo  foi  não  se  terem  fe- 
chado suas  portas:  se  assim  não  succedesse, 
dentro  do  recincto  dos  muros  morria  toda  a 
mourisma  afogada. 

Na  prisão  estava  D.  Diogo  encostado  ás  gra- 
des de  ferro.  O  pobre  velho  entretinha-se  a 
ouvir  aquelle  medonho  chover;  porque  a  noute 
era  comprida,  e  elle  não  tinha  que  fazer  mais 
nada. 

Mas,  como  o  terreiro  ante  a  sua  gaiola  de 
feras  era  rodeado  de  muros,  a  chuva  não  po- 
dia escoar-se  toda,  e  vinha  crescendo  de  modo 
que  já  elle  sentia  os  pés  molhados. 

E  também  começou  a  ter  medo  de  morrer, 
apesar  da  sua  miséria.  Bem  sabia  D.  Diogo 
que  a  morte  é  a  maior  delias  todas ;  que  não 
era  o  senhor  de  Biscaia  atheu,  philosopho, 
nem  parvo. 

Mas  lá  divisa  um  vulto  alvacento  que  salvou 
por  cima  do  palanque,  e  sente  ao  mesmo  tempo 
no  meio  do  terreiro  —  plash  ! — 

E  ouviu  uma  voz  que  dizia  —  «Nobre  senhor 
D.  Diogo,  onde  é  que  vós  vos  achaes  ! »  — 

«Que  vejo  e  ouço ?  !  —  exclamou  o  velho.— 
Um  trajo  que  não  alveja  não  é  trajo  d'ismae- 


46  A   DAMA   PÉ-DE-CABRA 

lita ;  uma  voz  que  não  fala  algaravia  não  é 
d 'infiel ;  um  salto  de  tal  altura  não  é  de  caval- 
leiro  do  mundo.  Por  vossa  íé  dizei-me,  sois 
anjo  ou  sois  Sanctiago.» 

«Meu  pae,  meu  pae  !  —  acudiu  o  cavalleiro 
—  já  não  conheceis  a  fala  de  Inigo?  Sou  eu, 
que  venho  salvar- vos.» 

E  D.  Inigo  descavalgou  e,  travando  das 
grossas  reixas,  tentava  allui-las  :  a  agua  dava- 
Ihe  já  pelos  artelhos,  e  elle  não  fazia  nada. 

Cheio  de  afflicção,  o  mancebo  quiz  invocar 
o  nome  de  Jesus ;  mas  lembrou-se  de  como 
alii  viera,  e  o  bento  nome  expirou-lhe  nos 
lábios. 

Todavia,  Pardalo  pareceu  adivinhar  o  seu 
intimo  pensamento;  porque  soltou  um  gemido 
agudo  e  prompto,  como  se  lhe  houvessem  to- 
cado com  um  ferro  em  braza. 

E,  empurrando  com  a  cabeça  D.  Inigo,  vol- 
tou a  anca  para  a  grade. 

Pan  !  —  foi  o  som  que  se  ouviu.  Com  um  só 
couce  a  reixa  estava  no  chão,  e  as  hombreiras 
de  pedra  tinham  voado  em  mil  rachas.  Quer 
m'o  creiam,  quer  não,  di-lo  a  historia:  eu  com 
isto  não  perco  nem  ganho. 

D.  Diogo,  esse  ficou-o  crendo :  porque  uma 
lasca  de  pedra  bateu-Ihe  nos  dous  últimos  den- 
tes que  tinha  e  metteu-lh'os  pela  goela  abaixo. 
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Por  isso,  elle,  com  a  dor,  não  podia  dizer  pa- 
lavra. 

Seu  filho  fê-lo  cavalgar  ante  si,  e,  cavalgando 
após  elle,  bradou:  —  «Meu  pae,  estaes  salvo!» 

E  Pardalo  de  um  pulo  galgou  de  novo  o 
palanque.  Pois  tinha  bons  quinze  palmos ! 

Pela  manhan  não  havia  signa!  de  chuva ;  o 
ar  estava  limpo  e  sereno,  e  quando  os  mouros 
foram  ver  o  que  succedera  a  D.  Diogo  Lopes, 
não  lhe  acharam  sequer  o  rasto. 


D.  Inigo  e  seu  pae,  o  velho  senhor  de  Bis- 
caia, passam  as  portas  de  Toledo  com  a  rapi- 
dez da  frecha  :  num  abrir  e  fechar  d'olhos  fi- 
cam-lhes  para  trás  muros,  torres,  barbacans  e 
atalaias.  A  bátega  vai  diminuindo:  rasgam-se 
as  nuvens,  e  vêem-se  já  reluzir  algumas  estrel- 
las,  que  parecem  outros  tantos  olhos  com  que 
o  céu  espreita  através  do  negrume  o  que  se 
passa  cá  em  baixo. 

A  estrada,  pelas  descidas  e  subidas  dos  re- 
costos, converteu-se  em  leito  de  torrente,  nos 
plainos  converteu-se  em  lago. 

Mas,  quer  pelos  lagos,  quer  pelas  torrentes, 
o  valente  onagro  rompia  ávanto,  bufando  como 
um  damnado. 
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Não  subiram  bem  um  monte,  já  descem  pelo 
outro  recosto  abaixo;  ainda  bem  não  chegaram 
a  uma  clareira,  já  sentem  em  profunda  floresta 
gotejarem-lhes  em  cima  os  ramos  agitados  das 
arvores. 

Pouco  mais  é  de  meia-noute,  e  os  topos  ne- 
vados do  Vindio  recortam  o  chão  estrellado  do 
céu  já  limpo,  semelhantes  aos  dentes  de  uma 
serra  gigante  capaz  de  dividir  cérceo  o  hemis- 
pherio  austral  do  hemispherio  boreal. 

E  Pardalo  investe,  sempre  em  galope  des- 
feito, com  as  montanhas  disformes,  e  desce 
aos  valles  temerosos,  e,  cada  vez  mais  ligeiro, 
como  o  seu  nome  o  indica,  parece  menos  qua- 
drúpede que  pássaro. 

Mas  que  ruído  é  esse  que  sobreleva  o  do 
vento  ?  Que  é  isso  que,  lá  ao  longe,  ora  alveja, 
ora  reluz  nas  trevas,  como  uma  alcateia  de  lo- 
bos envoltos  em  sudários  brancos,  com  os 
olhos  só  descubertos,  e  despregando  em  fio 
pelo  fundo  do  valle  abaixo  ? 

É  um  rio  caudal  e  furioso,  com  o  seu  manto 
de  escuma,  e  com  as  escamas  angulosas  de  seu 
dorso  eriçado,  onde  batem  e  chispam  os  raios 
das  estrellas  em  mil  reflexos  quebrados. 

Negreja  sobre  o  rio  uma  ponte,  ao  meio 
desta  um  vulto  esguio.  ~  «Será  um  marco,  uma 
estatua  ?  —  pensaram  os  cavalleiros.  Pinheiro 
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não  pôde  ser;  não  consta  que  em  pontes  nas- 
çam.» 

Pardalo  ria-se  de  rios ;  pontes,  fazia  tanto 
cabedal  delias  como  de  ura  retraço  de  palha. 
Todavia,  bem  que  pudesse  de  um  pulo  salvar 
vinte  ribeiras  como  aquella,  foi- se  direito  á 
ponte ;  porque  não  era  animal  que  fizesse  afri- 
cas escusadas. 

Semelhante  a  relâmpago,  se  arrojou  o  ona- 
gro áquelle  passo  estreito. . .  ISIas,  tá! . . .  Ei-lo 
que  de  repente  póra. 

E  tremia  como  varas  verdes,  e  arquejava 
com  violência  :  os  dous  cavalleiros  olharam. 

O  vulto  esguio  era  um  cruzeiro  de  pedra 
alevantado  a  meia  ponte :  por  isso  Pardalo 
emperrava. 

Então,  d'entre  uns  altos  choupos,  que  da 
margem  d'alem  se  meneavam,  um  pouco  mais 
abaixo  daquelle  sitio,  ouviu-se  uma  voz  fadi- 
gosa e  trémula  que  cantava  : 

Para  trás,  para  trás,  a  galgar. 

Já! 
De  redor,  de  redor,  vem  passar 

Cá! 
Que  não  ha  nada  aqui  que  te  empeça. 

Bus, 
Nem  palavra,  vós  dous  !  Fugi  dessa 

Cruz' 

LENDAS  —  TOMO  U  4 
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«Sancto  Nome  de  Christo  ! »  —  exclamou 
D.  Diogo,  benzendo-se  ao  escutar  aquella  voz 
que  bem  conhecia,  mas  que,  depois  de  tantos 
annos,  não  esperava  alli  ouvir,  porque  seu  fi- 
lho não  lhe  dissera  que  meio  achara  para  o 
salvar. 

Apenas  o  grito  do  velho  soou,  assim  elle 
como  D.  Inigo  foram  bater  contra  o  poyal  do 
cruzeiro,  onde  ficaram  de  bruços,  envoltos  em 
lodo.  O  onagro,  ao  sacudi-los  de  si,  soltara  um 
rugido  de  besta-fera.  Sentiram  então  um  cheiro 
intolerável  de  enxofre  e  de  carvão  de  pedra 
inglês,  que  logo  se  percebia  ser  cousa  de  Sa- 
tanás. 

E  ouviram  como  um  trovão  subterrâneo;  e 
a  ponte  balouçava,  como  se  as  entranhas  da 
terra  se  despedaçassem. 

Apesar  do  seu  grande  terror,  e  de  chamar 
pela  Virgem  Sanctissima,  D.  Inigo  abriu  um 
cantinho  do  olho  para  ver  o  que  se  passava. 

Nós  os  homens  costumamos  dizer  que  as 
mulheres  são  curiosas.  Nós  é  que  o  somos. 
Mentimos  como  uns  desalmados. 

Que  veria  o  cavalleiro  ?  Um  fojo  aberto,  bem 
próximo  delles  sobre  a  ponte,  e  que  depois 
rompia  pela  agua. 

E  depois  pelo  leito  do  rio ;  e  depois  pela 
terra  dentro,  dentro ;   e  depois  pelo  tecto  do 
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inferno,  que  outra  cousa  não  podia  ser  um  fogo 
muito  vermelho  que  reverberava  daquella  pro- 
fundidade. 

Tanto  era  assim,  que  ainda  lá  viu  passar  de 
relance  um  demónio  com  um  desconforme  es- 
peto nas  mãos  em  que  levava  um  judeu  em- 
palado. 

E  Pardalo  descia  remoinhando  por  esse  bo- 
queirão, como  uma  penna  caindo  em  dia  se- 
reno do  alto  de  uma  torre  abaixo. 

Aquella  vista  fez  perder  os  sentidos  a  D.  Ini- 
go,  que,  indo  também  a  chamar  por  Jesus, 
achou  que  não  podia  proferir  este  nome  sa- 
grado. 

De  terror,  tanto  o  velho  como  o  mor-o  fica- 
ram alli  em  desmaio. 

Quando  tornaram  a  si,  com  o  romper  do 
sol  claro,  conheceram  o  sitio  em  que  se  acha- 
vam. Era  a  ponte  próxima  á  aldeia  de  Nustu- 
rio,  no  alto  da  qual  campeava  o  castello  cons- 
truído por  D.  From,  o  saxonio,  avoengo  de 
D.  Diogo  Lopes  e  primeiro  senhor  de  Bis- 
caia. 

Nenhum  vestígio  restava  do  que  alli  se  pas- 
sara ;  os  dous,  moídos  e  cheios  de  lodo  e  pi- 
saduras, foram-se  arrastando  como  poderam 
até  encontrar  alguns  villãos,  a  quem  se  deram 
a  conhecer,  e  que  os  levaram  a  casa. 
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Festas  que  em  Nusturio  se  fizeram  por  sua 
vinda,  cousa  é  que  vos  não  direi ;  [)orque  não 
tarda  a  hora  de  cear,  resar  e  deitar. 


D.  Diogo  pouco  tempo  viveu  :  todos  os  dias 
ouvia  missa;  todas  as  semanas  se  confessava. 
D.  Inigo,  porém,  nunca  mais  entrou  na  egreja, 
nunca  mais  resou,  e  não  fazia  senão  ir  á  serra 
caçar. 

Quando  tinha  de  partir  para  as  guerras  de 
Leão,  viam-no  subir  á  montanha  armado  de 
todas  as  peças  e  voltar  de  lá  montado  num 
agigantado  onagro. 

E  o  seu  nome  retumbou  em  toda  a  Hespa- 
nha ;  porque  não  houve  batalha  em  que  en- 
trasse que  se  perdesse,  e  nunca  em  nenhum 
recontro  foi  ferido  nem  derribado. 

Diziam  á  boca  pequena  em  Nusturio  que  o 
illustre  barão  tinha  pacto  com  Belzebuth. 
Olhem  que  era  grande  milagre  ! 

Meio  precito  era  eli^  por  sua  mãe  ;  não  ti- 
nha que  vender  senão  a  outra  metade  da  alma. 

Por  oitenta  por  cento  de  lucro  no  recibo  de 
um  egresso,  a  dá  ahi  inteiro  ao  demo  qual- 
quer onzeneiro,  e  crê  ter  feito  uma  limpa 
veniaga. 
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Fosse  como  fosse,  Inigo  Guerra  morreu 
velho  :  o  que  a  historia  não  conta  é  o  que  en- 
tão se  passou  no  castello.  Como  não  quero 
improvisar  mentiras,  por  isso  não  direi  mais 
nada. 

Mas  a  misericórdia  de  Deus  é  grande.  A 
cautella  resem  por  elle  um  Pater  e  um  Ave. 
Se  não  lhe  aproveitar,  seja  por  mim.  Amen. 
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Houve  tempo  em  que  a  velha  cathedral 
conimbricense,  hoje  abandonada  de  seus  bis- 
pos, era  formosa;  houve  tempo  em  que  essas 
pedras,  ora  tisnadas  pelos  annos,  eram  ainda 
pallidas,  como  as  margens  areentas  do  Mon- 
dego ^  Então,  o  luar,  batendo  nos  lanços  dos 
seus  muros,  dava  um  reflexo  de  luz  suavis- 
sima,  mais  rica  de  saudade  que  os  próprios 
raios  daquelle  planeta  guardador  dos  segre- 
dos de  tantas  almas,  que  crêem  existir  nelle, 
e  só  nelle,  uma  intelligencia  que  as  perceba. 

Então  aquellas  ameias  e  torres  não  haviam 
sido  tocadas  das  mãos  de  homens,  desde  que 
os  seus  edificadores  as  tinham  collocado  sc- 


*  A  sé  velha  de  Coimbra  é,  no  todo  ou  na  máxima 
pa  ),  uma  edificação  tios  fins  do  século  duodeci  oio; 
mas  acceitámos  aqui  a  tradição  que  lhe  attribue 
uma  remontissima  antiguidade. 
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bre  as  alturas ;  e,  todavia,  já  então  ninguém 
sabia  se  esses  edificadores  eram  da  nobre 
raça  goda,  se  da  dos  nobres  conquistadores 
árabes. 

Mas,  quer  filha  dos  valentes  do  norte,  quer 
dos  pugnacissimos  sarracenos,  ella  era  for- 
mosa, na  sua  singela  grandeza,  entre  as  ou- 
tras sés  das  Hespanhas.  Ahi  succedeu  o 
que  ora  ouvireis  contar. 


Aproximava-se  o  meado  do  duodécimo  sé- 
culo. O  príncipe  de  Portugal  Affonso  Henri- 
ques, depois  de  uma  revolução  feliz,  tinha 
arrancado  o  poder  das  mãos  de  sua  mãe.  Se 
a  historia  se  contenta  com  o  triste  espectá- 
culo de  um  filho  condemnando  ao  exilio 
aquella  que  o  gerou,  a  tradição  carrega  as 
tinctas  do  quadro,  pintando-nos  a  desditosa 
viuva  do  conde  Henrique  a  arrastar  grilhões 
no  fundo  de  um  calabouço.  A  historia  conta- 
nos  o  facto;  a  tradição  os  costumes.  A  histo- 
ria é  verdadeira,  a  tradição  verosímil;  e  o  ve- 
rosímil é  o  que  importa  ao  que  busca  as  len- 
das da  pátria. 

Em  uma  das  torres  do  velho  alcácer  de 
Coimbra,  assentado  entre  duas  ameias,  a  ho- 
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ras  em  que  o  so!  fugia  do  horisoiite,  o  prín- 
cipe conversava  com  Lourenço  Viegas,  o  Es- 
padeiro, e  com  elle  dispunha  meios  e  apurava 
traças  para  guerrear  a  mourisma. 

E  lançou  casualmente  os  olhos  para  o  ca- 
minho que  guiava  ao  alcácer  e  viu  o  bispo 
D.  Bernardo,  que,  montado  em  sua  nédia 
mula,  cavalgava  apressado  pela  encosta  acima. 

«Vedes  vós  —  disse  elle  ao  Espadeiro  —  o 
nosso  leal  D.  Bernardo,  que  para  cá  se  enca- 
minha? Negocio  grave,  por  certo,  o  faz  sair  a 
taes  deshoras  da  crasta  da  sua  sé.  Desçamos 
á  sala  d'armas  e  vejamos  o  que  elle  quer.»  — 
E  desceram. 

Grandes  lampadários  ardiam  já  na  sala 
d'armas  do  alcácer  de  Coimbra,  pendurados 
de  cadeias  de  ferro  chumbadas  nos  fechos 
dos  arcos  de  volta  de  ferradura  que  sustenta- 
vam os  tectos  de  grossa  cantaria.  Pelos  feixes 
de  columnas  delgadas,  entre  si  separadas, 
mas  ligadas  sob  os  fustes  por  base  commum, 
pendiam  corpos  de  armas,  que  reverberavam 
a  luz  das  lâmpadas  e  pareciam  cavalleiros  ar- 
mados, que  em  silencio  guardavam  aquelle 
amplo  aposento.  Alguns  homens  de  mesnada 
faziam  retumbar  as  abobadas,  passeando  de 
um  para  outro  lado. 

Uma  portinha,  que  ficava  em  um  angulo  da 
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quadra,  abriu-se,  e  delia  saíram  o  príncipe  e 
Lourenço  Viegas,  que  desciam  da  torre.  Quasi 
ao  mesmo  tempo  assomou  no  grande  portal 
de  entrada  o  vulto  venerável  e  solemne  do 
bispo  D.  Bernardo. 

«Guardae-vos  Deus,  dom  bispo  !  Que  mui 
urgente  negocio  vos  traz  aqui  esta  noute?»— 
disse  o  príncipe  a  D.  Bernardo. 

«Más  novas,  senhor.  Trazem-;ne  aqui  a  mim 
letras  do  papa,  que  ora  recebi.» 
«E  que  quer  de  vós  o  papa?» 
«Que  de  sua  parte  vos  ordene  solteis  vossa 
mãe ...» 

«Nem  pelo  papa,  nem  por  ninguém  o  farei.» 
«E  manda-me  que  vos  declare  excommun- 
gado,   se  não   quizerdes   cumprir  seu  man- 
dado.» 

«E  vós  que  intentaes  fazer?» 
«Obedecer  ao  successor  de  S.  Pedro.» 
«Quê?  D.  Bernardo  amaldicçoaria  aquelle  a 
quem  deve  o  bago  pontifical ;  aquelle  que  o 
alevantou  do  nada?  Vós,  bispo  de  Coimbra, 
excomnuuigarieis  o  vosso  príncipe,  porque 
elle  não  quer  pôr  a  risco  a  liberdade  desta 
terra  remida  das  oppressões  do  senhor  de 
Trava  e  do  jugo  do  rei  de  Leão;  desta  terra 
que  é  só  minha  e  dos  cavalleiros  portugue- 
11"  es  ?» 
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«Tudo  VOS  devo,  senhor,  —  atalhou  o  bispo 
—  salvo  a  minha  alma,  que  pertence  a  Deus, 
a  minha  fé,  que  devo  a  Christo,  e  a  minha 
obediência,  que  guardarei  ao  papa.» 

«D.  Bernardo!  D.  Bernardo!  — disse  o  prín- 
cipe, suffocado  de  cólera  —  lembrae-vos  de 
que  affronta  que  se  me  fizesse  nunca  ficou 
sem  paga!» 

«Quereis,  senhor  infante,  soltar  vossa  mãe?» 

«Não!  Mil  vezes  não!» 

«Guardae-vos!» 

E  o  bispo  saiu,  sem  dizer  mais  palavra.  Af- 
fonso  Henriques  ficou  pensativo  por  algum 
tempo;  depois,  falou  em  voz  baixa  com  Lou- 
renço Viegas,  o  Espadeiro,  e  encaminhou-se 
para  a  sua  camará.  Dahi  a  pouco  o  alcácer 
de  Coimbra  jazia,  como  o  resto  da  cidade, 
no  mais  profundo  silencio. 


Pela  alvorada,  muito  antes  de  romper  o  sol 
no  dia  seguinte,  Lourenço  ^^iegas  passeava 
com  o  príncipe  na  sala  d'armas  do  paço  mou- 
risco. 

«Se  eu  próprio  o  vi,  montado  na  sua  nédia 
mula,  ir  lá  muito  ao  longe,  caminho  da  terra 
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de  Sancta  Maria!  ^  Na  porta  da  sé  estava  prega- 
do um  pergaminho  com  larga  escriptura.  que, 
segundo  me  affirmou  um  clérigo  velho  que  ahi 
chegara  quando  eu  olhava  para  aquella  carta, 
era  o  que  elles  chamam  o  interdicto. .  .«—Isto 
dizia  o  Espadeiro,  olhando  para  todos  os  lados, 
como  quem  receava  que  alguém  o  ouvisse. 

«Que  receias,  Lourenço  Viegas  ?  Dei  a  Coim- 
bra um  bispo  que  me  excommunga,  porque 
assim  o  quiz  o  papa :  dar-  Ihe-hei  outro  que 
me  absolva,  porque  assim  o  quero  eu.  Vem 
comigo  á  sé.  Bispo  D.  Bernardo,  quando  te 
arrependeres  da  tua  ousadia  já  será  tarde.» 

Dalli  a  pouco  as  portas  da  sé  estavam 
abortas,  porque  o  sol  era  nado,  e  o  príncipe, 
acompanhado  de  Lourenço  Viegas  e  de  dous 
pagens,  atravessava  a  egreja  e  dirigia-se  á 
crasta,  onde,  ao  som  de  campa  tangida,  tinha 
mandado  ajunctar  o  cabido,  com  pena  de 
morte  para  o  que  ahi  faltasse. 
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Solemne   era   o  espectáculo  que  apresen- 
tava a  crasta  da  sé  de  Coimbra.  O  sol  dava, 


^  Hoje  Terra  da  Feira,  próximo  do  Porto,  na  es- 
trada de  Coimbra. 
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com  todo  o  brillio  de  manhan  puríssimo,  por 
entre  os  pilares  que  suslinham  as  aboba- 
das dos  cubertos  que  cercavam  o  pateo  in- 
terior. Ao  longo  desses  cubertos  caminha- 
vam os  cónegos  com  passos  lentos,  e  as 
largas  roupas  ondeavam-lhes  ao  bafo  suave 
do  vento  matutino.  No  topo  da  crasta  es- 
tava o  príncipe  em  pé,  encostado  ao  punho 
du  espada,  e,  um  pouco  atrás  delle,  Lou- 
renço Viegas  e  os  dous  pagens.  Os  cónegos 
iam  chegando  e  formavam  um  semicírculo 
a  pouca  distancia  delrei,  em  cuja  cervilheira 
de  malha  de  ferro  ferviam  buliçosos  os  raios 
do  sol. 

Toda  a  cleresia  da  sé  estava  alli  apinhada, 
e  o  príncipe,  sem  dar  palavra  e  com  os  olhos 
fitos  no  chão,  parecia  envolto  em  fundo  pen- 
sar. O  silencio  era  completo. 

Por  fim  Affonso  Henriques  ergueu  o  rosto 
carrancudo  e  ameaçador  e  disse : 

«Cónegos  da  sé  de  Coimbra,  sabeis  a  que 
vem  aqui  o  infante  de  Portugal  ?» 

Ninguém  respondeu  palavra. 

«Se  não  sabeis,  dir-vo-lo-hei  eu  —  prose- 
guiu  o  príncipe  :  —  vem  assistir  á  eleição  do 
bispo  de  Coimbra.» 

«Senhor,  bispo  havemos.  Não  cabe  ahi  nova 
eleição»  —  disse  o  mais  velho  e  auctorisado 
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dos  cónegos  que  estavam  presentes  e  que  era 
o  adarjão. 

«Amen»  —  responderam  os  outros. 

«Esse  que  vós  dizeis  —  bradou  o  infante, 
cheio  de  cólera  —  esse  jamais  o  será.  Tirar-me 
quiz  elle  o  nome  de  fiilio  de  Deus ;  eu  lhe  ti- 
rarei o  nome  do  seu  vigário.  Juro  que  nunca 
em  meus  dias  porá  D.  Bernardo  pés  em  Coim- 
bra :  nunca  mais  da  cadeira  episcopal  ensi- 
nará um  rebelde  a  fé  das  sanctas  escripturas  ! 
Elegei  outro  :  eu  approvarei  vossa  escolha.» 

«Senhor,  bispo  havemos.  Não  cabe  ahi  nova 
eleição»  —  repetiu  o  adayão. 

«Amen»  —  responderam  os  mais. 

O  furor  de  Affonso  Henriques  subiu  de 
ponto  com  esta  resistência.  «Pois  bem  !  —  disse 
elle,  com  a  voz  presa  na  garganta,  depois  de 
olhar  terrivel  que  lançou  pela  assembléa,  ede 
alguns  momentos  de  silencio.  —  Pois  bem!  Saí 
d'aqui,  gente  orgulhosa  e  má  !  Saí,  vos  digo 
eu  !  Alguém  por  vós  elegerá  um  bispo ...» 

Os  cónegos,  fazendo  profundas  reverencias, 
encaminharam-se  para  as  suas  cellas,  ao  longo 
das  arcarias  da  crasta. 

Entre  os  que  alli  se  achavam,  um  negro, 
vestido  de  hábitos  clericaes,  tinha  estado  en- 
costado a  um  dos  pilares,  observando  aquella 
scena  :  os  seus  cabellos  revoltos  contrastavam 
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pela  alvura  com  a  pretidão  da  tez.  Quando  o 
príncipe  falava,  elle  sorria-se  e  meneava  a  ca- 
beça, como  quem  approvava  o  dicto.  Os  cóne- 
gos começavam  a  retirar-se,  e  o  negro  ia  após 
elles.  Aftbnso  Henriques  fez-lhe  um  signal  com 
a  mão.  O  negro  voltou  para  trás. 

«Como  has  nome  ?»  —  perguntou-lhe  o  prín- 
cipe. 

«Senhor,  hei  nome  ÇoUeíma.  h) 

«És  bom  clérigo  ?  -» 

«Na  companhia  não  ha  dous  que  sejam  me- 
lhores.» 

«Bispo  serás,  D.  Çolleima.  Vai  tomar  teus 
guisamentos,  que  hoje  me  cantarás  missa.» 

O  clérigo  recuou :  naquella  face  tisnada 
viu-se  uma  contracção  de  susto. 

«Missa  não  vos  cantarei  eu,  senhor,  —  res- 
pondeu o  negro  com  voz  trémula  —  que  para 
tal  auto  não  tenho  as  ordens  requeridas.» 


^  É  notável  coincidência  a  seguinte:  em  1088  um 
presbytero,  por  nome  Zoleima,  fez  uma  doação  á  sé 
de  Coimbra.  Desta  doação  se  lembra  Fr.  António 
Brandão,  M.  L.,  P.  3.a,  L.  8.°,  Cap.  5.°,  pag.  13,  col. 
2.»  m  fine. 

^  Clérigo  naquella  epocha  não  significava  só  o  ec- 
clesiastico  revestido  do  sacerdócio,  mas  sim  qualquer 
individuo  empregado  no  serviço  do  culto.  D'ahi  a  fre- 
quente menção,  nos  documentos,  de  clérigos  canados. 

LEND.\S  —  TOMO  II  5 
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«D.  Çolleiraa,  repara  bem  no  que  te  digo ! 
Sou  eu  que  te  mando  vás  vestir  as  vestiduras 
de  missa.  Escolhe :  ou  hoje  tu  subirás  os  de- 
graus do  altar-mór  da  sé  de  Coimbra,  ou  a 
cabeça  te  descerá  de  cima  dos  hombros  e  ro- 
lará pelas  iageas  deste  pavimento. 

O  clérigo  curvou  a  fronte. 

«Kirie-elerjson. . .  Kirie-eleyson . . .  Kirie- 
eleyson  /»  —  garganteava  d'ahi  a  pouco  D.  Çol- 
leima,  revestido  dos  hábitos  episcopaes,  juncto 
ao  altar  da  capella-mór.  O  infante  Aífonso 
Henriques,  o  Espadeiro  e  os  dous  pagens,  de 
joelhos,  ouviam  missa  com  profunda  devoção. 


Era  noite.  Em  uma  das  salas  mouriscas  dos 
nobres  paços  de  Coimbra  havia  grande  sarau. 
Donas  e  donzellas,  assentadas  ao  redor  do 
aposento,  ouviam  os  trovadores  repetindo  ao 
som  da  viola  e  em  tom  monótono  suas  ma- 
guadas  endechas,  ou  folgavam  e  riam  com  os 
arremedilhos  satyricos  dos  troões  e  farcistas. 
Os  cavalleiros,  em  pé,  ou  falavam  de  aventu- 
ras amorosas,  de  justas  e  de  bofordos,  ou  de 
fossados  e  lides  por  terras  de  mouros  frontei- 
ros. Para  um  dos  lados,  porém,  entre  um  la- 
byrintho  de  columnas,  que  dava  saída  para 
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uma  galeria  exterior,  quatro  personagens  pa- 
reciam entretidas  em  negocio  mais  grave  do 
que  os  prazeres  de  noite  de  folguedo  o  per- 
mittiam.  Eram  estas  personagens  Aftbnso 
Henriques,  Gonçalo  Mendes  da  Maia,  Lourenço 
Viegas  e  Gonçalo  de  Sousa,  o  Bom.  Os  gestos 
dos  quatro  cavalleiros  davam  mostras  de  que 
elles  estavam  vivamente  agitados. 

«E'  o  que  affirma,  senhor,  o  mensageiro  — 
dizia  Gonçalo  de  Sousa  —  que  me  enviou  o 
abbade  do  mosteiro  de  Tibães,  onde  o  cardeal 
dormiu  uma  noite  para  não  entrar  em  Braga. 
Dizem  que  o  papa  o  envia  a  vós,  porque  vos 
suppõe  herege.  Em  todas  as  partes  por  onde 
o  legado  passou,  em  França  e  em  Hespanha, 
vinham  a  lhe  beijar  a  mão  reis,  príncipes  e 
senhores:  a  eleição  de  D.  Çolleima  não  pôde, 
por  certo,  ir  avante ...» 

«Irá,  irá  —  respondeu  o  príncipe  em  voz  tão 
alta  que  as  palavras  reboaram  pelas  abobadas 
do  vasto  aposento.  —  Que  o  legado  tenha  tento 
em  si !  Não  sei  eu  se  haveria  ahi  cardeal  ou 
apostólico  \  que  me  estendesse  a  mão  para 
eu  Ih  a  beijar,  que  pelo  cotovello  Ih  a  não  cor- 
tasse fora  a  minha  boa  espada.  Que  me  im- 


*  Papa. 
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portam  a  mim  vilezas  dos  outros  reis  e  se- 
nhores ?  Vilezas,  não  as  farei  eu  ! » 

Isto  foi  o  que  se  ouviu  daquella  conversa- 
ção :  os  ires  cavalleiros  falaram  com  o  prín- 
cipe ainda  por  muito  tempo  ;  mas  em  voz  tão 
baixa,  que  ninguém  percebeu  mais  nada. 


Dous  dias  depois,  o  legado  do  papa  che- 
gava a  Coimbra :  mas  o  bom  do  cardeal 
tremia  em  cima  da  sua  nédia  mula,  como 
se  maleitas  o  houvessem  tomado.  As  pa- 
lavras do  infante  tinham  sido  ouvidas  por 
muitos,  e  alguém  as  havia  repetido  ao  le- 
gado. 

Todavia,  apenas  passou  a  porta  da  cidade, 
revestindo-se  de  animo,  encaminhou-se  direito 
80  alcácer  real. 

O  principe  saiu  a  recebê-lo  acompanhado 
de  senhores  e  cavalleiros.  Com  modos  corte- 
ses, guiou-o  â  sala  do  seu  conselho,  e  ahi  se 
passou  o  que  ora  ouvireis  contar. 

O  infante  estava  assentado  em  uma  ca- 
deira de  espaldas  :  diante  delle  o  legado,  em 
um  assento  raso,  posto  em  cima  de  um  es- 
trado mais  elevado  :  os  senhores  e  cavalleiros 
cercavam  o  filho  do  conde  Henrique. 
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«Dom  cardeal  —  começou  o  príncipe  —  que 
viestes  vós  fazer  a  minha  terra  ?  Postoque  de 
Roma  só  mal  me  tenha  vindo,  creio  me  tra- 
zeis agora  algum  ouro,  que  de  seus  grandes 
haveres  me  manda  o  senhor  papa  para  estas 
hostes  que  faço  e  com  que  guerreio,  noite  e 
dia,  os  infiéis  da  frontaria.  Se  isto  trazeis, 
acceitar-vo-lo-hei:  depois,  desembaraçadamen- 
te podeis  seguir  vossa  viagem.» 

No  animo  do  legado  a  cólera  sobrepujou  o 
temor,  quando  ouviu  as  palavras  do  príncipe, 
que  eram  de  amargo  escarneo. 

«Não  a  trazer- vos  riquezas,  —  atalhou  elle  — 
mas  a  ensinar-vos  a  fé  vim  eu ;  que  delia  pa- 
rece vos  esquecestes,  tractando  violentamente 
o  bispo  D.  Bernardo  e  pondo  em  seu  logar 
um  bispo  sagrado  com  vossas  manoplas,  vi- 
ctoriado  só  por  vós  com  palavras  blasphemas 
e  maldictas ...» 

«Calae-vos,  dom  cardeal,  —  gritou  Aífonso 
Henriques  —  que  mentis  pela  gorja  !  Ensínar- 
me  a  fé?!  Tão  bem  em  Portugal  como  em 
Roma  sabemos  que  Christo  nasceu  da  Yir- 
gem;  tão  certo,  como  vós  outros  romãos, 
cremos  na  sancta  Trindade.  Se  a  outra  cousa 
vindes,  ámanhan  vos  ouvirei :  hoje  ir-vos  po- 
deis a  vossa  pousada.» 

E  ergueu-se:    os  olhos  chammejavam-lhe 
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de  furor.  Toda  a  ousadia  do  leg:ado  desap- 
pareceu  como  fumo :  e,  sem  atinar  com  res- 
posta, saiu  do  alcácer. 


O  gallo  tinha  cantado  ires  vezes :  pelo  arre- 
bol da  manhan,  o  cardeal  partia  aíbrrada- 
mente  de  Coimbra,  cujos  habitantes  dormiam 
ainda  repousadamente. 

O  príncipe  foi  um  dos  que  despertaram  mais 
cedo.  Os  sinos  harmoniosos  da  sé  costuma- 
vam acordá-lo  tocando  as  ave-marias:  mas 
naquelle  dia  ficaram  mudos :  e,  quando  elle 
se  ergueu,  havia  mais  de  uma  hora  que  o  sol 
subia  para  o  alto  dos  céus  da  banda  do 
oriente. 

«Misericórdia  !  misericórdia ! »  —  gritavam 
devotamente  homens  e  mulheres  á  porta  do 
alcácer,  com  alarido  infernal.  O  príncipe  ouviu 
aquelle  ruído. 

«Que  vozes  são  estas  que  soam  ?» —  per- 
guntou elle  a  um  pagem. 

O  pagem  respondeu-lhe  chorando: 

«Senhor,  o  cardeal  excommungou  esta  noite 
a  cidade  e  partiu :  as  egrejas  estão  fechadas ; 
os  sinos  já  não  ha  quem  os  toque ;  os  cléri- 
gos fecham-se  em  suas  pousadas.  A  maldicção 
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do  sancto  padre  de  Roma  caiu  sobre  nossas 
cabeças.» 

Outra  voz  soou  á  porta  do  alcácer :  —  «Mi- 
sericórdia !  misericórdia ! » 

«Que  enfreiem  e  selem  o  meu  cavallo  de 
batalha.  Pagem,  que  enfreiem  e  selem  o  meu 
mellior  corredor ! » 

Isto  dizia  o  principe  encaminhando-se  para 
a  sala  d  armas.  Ahi  envergou  á  pressa  um 
saio  de  malha  e  pegou  em  um  montante  que 
dous  portugueses  dos  de  hoje  apenas  vale- 
riam a  alevantar  do  chão.  O  pagem  tinha 
saído,  e  d'alli  a  pouco,  o  melhor  cavallo  de 
batalha  que  havia  em  Coimbra  tropeava  e 
rinchava  á  porta  do  alcácer. 


8 


Um  clérigo  vellio,  montado  em  uma  alen- 
tada mula  branca,  vindo  de  Coimbra  seguia  o 
caminho  da  Vimieira  e,  de  instante  a  instan- 
te, espicaçava  os  ilhaes  da  cavalgadura  com 
seus  acicates  de  prata.  Em  outras  duas 
mulas  iam  ao  lado  delle  dous  mancebos  com 
caras  e  meneios  de  beatos,  vestidos  de  opas 
e  tonsurados,  mostrando  em  seu  porte  e  idade 
que  aprendiam  ainda  as  pueris  ou  ou\iam  as 
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grammaticaes  \  Eram  o  cardeal,  que  se  ia  a 
Roma,  e  dous  sobrinhos  seus,  que  o  haviam 
acompanhado. 

Entretanto  o  principe  partira  de  Coimbra 
sósinho.  Quando  pela  manhan  Gonçalo  de 
Sousa  e  Lourenço  Viegas  o  procuraram  em 
seus  paços,  souberam  que  era  partido  após  o 
legado.  Temendo  o  caracter  violento  de  Affonso 
Henriques,  os  dous  cavalleiros  seguiram-lhe  a 
pista  á  rédea  solta,  e  iam  já  muito  longe 
quando  viram  o  pó  que  elle  alevantava,  cor- 
rendo ao  longo  da  estrada,  e  o  scintillar  do 
sol,  batendo-lhe  de  chapa  na  cervilheira,  seme- 
lhante ao  dorso  de  um  crocodilo. 

Os  dous  fidalgos  esporearam  com  mais 
força  os  ginetes,  e  breve  alcançaram  o  infante. 

«Senhor,  senhor,  aonde  ides  sem  vossos 
leaes  cavalleiros,  tão  cedo  e  açodadamente  ?» 

«Vou  pedir  ao  legado  do  papa  que  se 
amerceie  de  mim ...» 


^  Estudos  menores  ou  preparativos.  Assim  parece 
se  chamavam  na  idade-média  Darin  lernt  ich  pue- 
rilia,  diz  Hans  Sochs  no  seu  Lehensbeschreibung ,  e 
o  bispo  do  Porto,  D.  Pedro  Affonso,  affirma  de  seu 
predecessor  D.  João  Gomes:  erat  bónus  homo,  et 
sine  aliqua  malitia,  sed  Jura  aliqua  non  audioerat, 
itnmò  nec  graminaticalia,  quod  est  plus. 
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A  estas  palavras,  os  cavalleiros  transpunham 
uma  assomada  que  encobria  o  caminho :  pela 
encosta  abaixo  ia  o  cardeal  com  os  dous  man- 
cebos das  opas  e  cabellos  tonsurados. 

«Oh ! . . . »  —  disse  o  príncipe.  Esta  única  in- 
terjeição lhe  fugiu  da  boca ;  mas  que  discurso 
houvera  ahi  que  a  egualasse  ?  Era  o  rugido  de 
prazer  do  tigre,  no  momento  em  que  salta  do 
fojo,  sobre  a  prêa  descuidada. 

«Memento  mei,  Domine,  secundam  magnam 
misericordiam  tuam !»  —  resou  o  cardeal  em 
voz  baixa  e  trémula,  quando,  ouvindo  o  tropear 
dos  cavallos,  voltou  os  olhos  e  conheceu  Affonso 
Henriques. 

Em  um  instante  este  o  havia  alcançado. 
Ao  perpassar  por  elle,  travou-lhe  do  cabeção 
do  vestido  e,  de  relance,  ergueu  o  montante : 
felizmente  os  dous  cavalleiros  arrancaram  as 
espadas  e  cruzaram-nas  debaixo  do  golpe, 
que  já  descia  sobre  a  cabeça  do  legado.  Os 
três  ferros  feriram  fogo ;  mas  a  pancada  deu 
em  vão,  aliás  o  craneo  do  pobre  clérigo  teria 
ido  fazer  mais  de  quatro  redemoinhos  nos 
ares. 

o  Senhor,  que  vos  perdeis  e  nos  perdeis,  fe- 
rindo o  ungido  de  Deus»  —  gritaram  os  dous 
fidalgos,  com  vozes  affiictas. 

«Principe,  —  disse  o  velho,  chorando  —  não 
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me  faças  mal;  que  estou  á  tua  mercê!» — Os 
deus  mancebos  também  choravam. 

Aífonso  Henriques  deixou  descair  o  mon- 
tante, e  ficou  em  silencio  alguns  momentos. 

«Estás  á  minha  mercê  ?  —  disse  elle  por  fim. 
—  Pois  bem  !  Viverás,  se  desfizeres  o  mal  que 
causaste.  Que  seja  alevantada  a  excommunhão 
lançada  sobre  Coimbra,  e  jura-me  em  nome 
do  apostólico,  que  nunca  mais  em  meus  dias 
será  posto  interdicto  nesta  terra  portuguesa, 
conquistada  aos  mouros  por  preço  de  tanto 
sangue.  Em  reféns  deste  pacto  ficarão  teus 
sobrinhos.  Se,  no  fim  de  quatro  mezes,  de 
Roma  não  vierem  letras  de  bençam,  tem  tu 
por  certo  que  as  cabeças  lhes  voarão  de  cima 
dos  hombros.  Apraz-te  este  contracto  ?» 

«Senhor,  sim  ! »  —  respondeu  o  legado  com 
voz  sumida. 

«Juras  h> 

«Juro.» 

«Mancebos,  acorapanhae-me.» 

Dizendo  isto,  o  infante  fez  um  aceno  aos  so- 
brinhos do  legado,  que,  com  muitas  lagrymas, 
se  despediu  delles,  e  sósinho  seguiu  o  caminho 
da  terra  de  Sancta  Maria. 

Dahi  a  quatro  mezes,  D.  Çolleima  dizia  missa 
pontifical  na  capella-mór  da  sé  de  Coimbra,  e 
os  sinos  da  cidade  repicavam  alegremente.  Ti- 
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nham  chegado  letras  de  bençam  de  Roma;  e 
os  sobrinhos  do  cardeal,  montados  em  boas 
mulas,  iam  cantando  devotamente  pelo  cami- 
nho da  Vimieira  o  psalmo  que  começa: 

In  exitu  Israel  de  ^-Egi/pto. 

Conta-se,  todavia,  que  o  papa  levara  a  mal, 
no  principio,  o  pacto  feito  pelo  legado;  mas 
que,  por  fim,  tivera  dó  do  pobre  velho,  que 
muitas  vezes  lhe  dizia: 

«Se  tu,  sancto  padre,  viras  sobre  ti  um  ca- 
valleiro  tão  bravo  ter-te  pelo  cabeção  e  a  es- 
pada nua  para  te  cortar  a  cabeça,  e  seu  cavai- 
lo,  tão  feroz,  arranhar  a  terra,  que  já  te  fazia  a 
cova  para  te  enterrar,  não  somente  deras  as 
letras,  mas  também  o  papado  e  a  cadeira 
apostolical.» 
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NOTA 

A  lenda  precedente  é  tirada  das  chronicns  de  Ace- 
nheiro,  rol  de  mentiras  e  disparates  publicado  pela 
nossa  Academia,  que  teria  procedido  mais  judicio- 
samente em  deixá-las  no  pó  das  bibliothecas,  onde 
haviam  jazido  em  paz  por  quosi  três  séculos.  A 
mesma  lenda  tinha  sido  inserida  pouco  anteriormente 
na  chronica  de  AfConso  Henriques  por  Duarte  Gal- 
vão, formando  a  substancia  de  quatro  capitulos,  que 
foram  supprimidos  na  edição  deste  auctor,  e  que 
mereceram  da  parte  do  académico  D.  Francisco  de 
S.  Luiz  uma  grave  refutação.  Toda  a  narrativa  das 
circumstancias  que  se  deram  no  facto,  aliás  verda- 
deiro, da  prisão  de  D.  Thereza,  das  tentativas  oppo- 
sicionistas  do  bispo  de  Coimbra,  da  eleição  do  bispo 
negro,  da  vida  do  cardeal,  e  da  sua  fuga  contrastara 
a  historia  daquella  epocha.  A  tradição  é  falsa  a  to- 
das as  luzes ;  mas  também  é  certo  que  ella  se  origi- 
nou de  algum  acto  de  violência  praticado  nesse  rei- 
nado contra  algum  cardeal  legado.  Um  historiador 
coevo  e,  postoque  estrangeiro,  bem  informado  geral- 
mente acerca  dos  successos  do  nosso  paiz,  o  inglês 
Rogério  de  Hoveden,  narra  um  facto,  acontecido  em 
Portugal,  que,  pela  analogia  que  tem  com  o  conto 
do  bispo  negro,  mostra  a  origem  da  fabula.  A  nar- 
rativa do  chronista  está  indicando  que  o  aconteci- 
mento fizera  certo  ruído  na  Europa,  e  a  própria  con- 
fusão de  datas  e  de  indivíduos  que  apparece  no  texto 
de  Hoveden  mostra  que  o  successo  era  anterior  e 
andava  já  alterado  na  tradição.  O  que  é  certo  é  que 
o  achar-se  esta  conservada  fora  de  Portugal  desde 
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O  século  duodécimo  por  um  escriplor  que  Ruy  de 
Pina  e  Acenheiro  não  leram  (porque  foi  publicado 
no  século  decimo-setimo)  prova  que  ella  remonta 
entre  nós,  por  maioria  de  razão,  também  ao  século 
duodécimo,  embora  alterada,  como  já  a  vemos  no 
chronista  inglês.  Eis  a  notável  passagem  a  que  al- 
ludimos,  e  que  se  lè  a  pag.  640  da  edição  de  Hove- 
den,  por  Savile : 

«No  mesmo  anno  (1187)  o  cardeal  Jacintho,  então 
legado  em  toda  a  Hespanha,  depôs  muitos  prelados 
(abhates),  ou  por  culpas  delles  ou  por  Ímpeto  pró- 
prio, e  como  quizesse  depor  o  bispo  de  Coimbra,  o 
rei  Affonso  (Henriques)  não  consentiu  que  elle  fosse 
deposto,  e  mandou  ao  dicto  cardeal  que  saísse  da 
sua  terra,  quando  não  cortar-Ihe-hia  um  pé. d 
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(1170) 


«Pagens!  que  arreiem  o  meu  ginete  raur- 
zelo;  e  vós  dae-me  o  meu  lorigão  de  malha 
de  ferro  e  a  minha  boa  toledana.  Senhores  ca- 
valleiros,  hoje  contam-se  noventa  e  cinco  annos 
que  recebi  o  baptismo,  oitenta  que  visto  ar- 
mas, setenta  que  sou  cavai leiro,  e  quero  cele- 
brar tal  dia  fazendo  uma  entrada  por  terras  da 
frontaria  dos  mouros.» 

Isto  dizia  na  sala  de  armas  do  castello  de 
Beja  Gonçalo  Mendes  da  Maia,  a  quem,  pelas 
muitas  batalhas  que  pelejara  e  por  seu  valor 
indomável,  chamavam  o  Lidador.  Affonso  Hen- 
riques, depois  do  infeliz  successo  de  Badajoz, 
e  deitas  pazes  com  elrei  de  Leão,  o  nomeara 
ironteiro  da  cidade  de  Beja,  de  pouco  tempo 
conquistada  aos  mouros.  Os  quatro  Viegas, 
filhos  «'''-0  bom  velho  Egas  Moniz,  estavam  com 
elle,  e  outros  muitos  cavalleiros  afamados, 
entre  os  quaes  D.  Ligel  de  Flandres  e  Mera 
Moniz,  tio  dos  quatro  Viegas. 

LENDAS -TOMO  11  6 
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«A  la  fé  —  disse  Mem  Moniz  — que  a  festa 
de  vossos  annos,  senhor  Gonçalo  Mendes,  será 
mais  de  mancebo  cavalleiro  que  de  capitão 
encanecido  e  prudente.  Deu- vos  elrei  esta  fron- 
taria  de  Beja  para  bem  a  haverdes  de  guar- 
dar, e  não  sei  eu  se  arriscado  é  sair  hoje  á 
campanha,  que  dizem  os  escutas,  chegados  ao 
romper  d'alva,  que  o  famoso  Almoleimar  corre 
por  estes  arredores  com  dez  vezes  mais  lanças 
do  que  todas  as  que  estão  encostadas  nos  lan- 
ceiros  desta  sala  de  armas.» 

«Voto  a  Christo  —  atalhou  o  Lidador — que 
não  cria  eu  que  o  senhor  rei  me  houvesse 
posto  nesta  torre  de  Beja  para  estar  assentado 
á  lareira  da  chaminé,  como  velha  dona,  a  es- 
preitar de  quando  em  quando  por  uma  seteira 
se  cavalleiros  mouros  vinham  correr  até  a  bar- 
bacan,  para  lhes  cerrar  as  portas  e  ladrar-lhes 
do  cimo  da  torre  da  menagem,  como  usam  os 
villãos.  Quem  achar  que  são  duros  de  mais  os 
arnezes  dos  infiéis  pode  ficar-se  aqui.» 

«Bem  dicto!  bem  dicto!» — exclamaram, 
dando  grandes  risadas,  os  cavalleiros  mance- 
^jos. 

«Por  minha  boa  espada!»  —  gritou  Mem 
Moniz,  atirando  o  guante  ferrado  ás  lageas 
do  pavimento  —  que  mente  pela  gorja  quem 
disser  que  eu  ficarei  aqui,  havendo  dentro  de 
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dez  le£ruas  em  redor  lide  com  mouros.  Se- 
nhor Gonçalo  IMendes,  podeis  montar  em 
V0S60  ginete,  e  veremos  qual  das  nossas  lan- 
ças bate  primeiro  em  adarga  mourisca.» 

«A  cavallo!  a  cavallo!»  —  gritou  outra  vez  a 
chusma,  com  grande  alarida. 

D'alli  a  pouco,  ouvia-se  o  retumbar  dos  sa- 
patos de  ferro  de  muitos  cavalleiros  descendo 
os  degraus  de  mármore  da  torre  de  Beja,  e, 
passados  alguns  instantes,  soava  só  o  tropear 
dos  cavallos,  atravessando  a  ponte  levadiça 
das  fortificações  exteriores  que  davam  para 
a  banda  da  campanha  uor  onde  costumava 
appuitíoer  a  mouiisma. 


Era  um  dia  do  mez  de  julho,  duas  horas 
depois  da  alvorada,  e  tudo  estava  em  grande 
silencio  dentro  da  cerca  de  Beja:  batia  o  sol 
nas  pedras  esbranquiçadas  dos  muros  e  tor- 
res que  a  detendiara:  ao  longe,  pelas  immen- 
sas  campinas  que  avizinham  o  teso  sobre  que 
a  povoação  está  assentada,  viam-se  ondear  as 
searas  maduras,  cultivadas  por  mãos  de  aga- 
renos para  seus  novos  senhores  christãos.  Re- 
gados por  lagrymas  de  escravos  tinham  sido 
e?ses  campos,  quando  em  formoso  dia  de  in- 
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verno  os  sulcou  o  ferro  do  arado;  por  lacrry- 
mas  de  servos  seriam  outra  vez  humedecidos, 
quando,  no  mez  de  julho,  a  paveia,  cerceada 
pela  fouce,  pendesse  sobre  a  mão  do  ceifeiro: 
choro  de  amargura  havia  ahi,  como,  cinco  sé- 
culos antes,  o  houvera:  então  de  christãos 
conquistados,  hoje  de  mouros  vencidos.  A 
cruz  hasteava-se  outra  vez  sobre  o  crescente 
quebrado;  os  coruchéus  das  mesquitas  con- 
vertiam-se  em  campanários  de  sés,  e  a  voz 
do  almuaden  trocava-se  por  toada  de  sinos, 
que  chamavam  á  oração  entendida  por  Deus. 
Era  esta  a  resposta  dada  pela  raça  goda  aos 
filhos  d'Africa  e  do  Oriente,  que  diziam,  mos- 
trando os  alfanges:  —  «é  nossa  a  terra  de  Hes- 
panha.»  —  O  dicto  árabe  foi  desmentido;  mas 
a  resposta  gastou  oito  séculos  a  escrever-se. 
Pelaio  entalhou  com  a  espada  a  primeira  pa- 
lavra delia  nos  cerros  das  Astúrias;  a  ultima 
gravaram-na  Fernando  e  Isabel,  com  os  pe- 
louros de  suas  bombardas,  nos  pannos  das 
muralhas  da  formosa  Granada:  e  a  esta  es- 
criplura,  estampada  em  alcantis  de  monta- 
nhas, em  campos  de  batalha,  nos  portaes  e 
torres  dos  templos,  nos  lanços  dos  muros  das 
cidades  e  castellos,  accrescentou  no  fim  a  mão 
da  Providencia — «aesim  para  todo  o  sem- 
pre!» 
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NePta  lucta  de  vinte  gerações  andavam  li- 
dando as  gentes  do  Alemtejo.  O  servo  mouro 
olhava  todos  os  dias  para  o  horisonte,  onde 
se  enxergavam  as  serranias  do  Algarve:  de 
lá  esperava  elle  salvação  ou,  ao  menos,  vin- 
gança; ao  menos,  um  dia  de  combate  e  cor- 
pos de  christãos  estirados  na  veiga  para  pasto 
dos  açores  bravios.  A  vista  do  sangue  enxu- 
gava-lhes  por  algumas  horas  as  lagrymas,  em- 
bora os  valentes  d'Africa  houvessem  de  fugir 
vencidos;  embora  as  aves  de  rapina  tivessem, 
também,  abundante  ceva  cm  cadáveres  de 
seus  irmãos!  E  este  ameno  dia  de  julho  devia 
ser  um  desses  dias  por  que  suspirava  o  servo 
ismaelita. 

Almoleimar  descera  com  os  seus  cavalleiros 
ás  campinas  de  Beja.  Pelas  horas  mortas  da 
noite,  viam-se  as  almenaras  das  suas  atalaias 
nos  pincaros  das  serras  remotas,  semelhantes 
ás  luzinhas  que  em  descampados  e  tremedaes 
accendem  as  bruxas  em  noites  de  seus  fol- 
guedos: bem  longe  estavam  as  almenaras, 
mas  bem  perto  sentiam  os  escutas  o  resfole- 
gar e  o  tropear  de  cavallos,  e  o  ranger  das 
folhas  seccas,  e  o  tinir  a  espaços  de  alfange 
batendo  em  ferro  de  canelleira  ou  de  coxote. 
Ao  romper  d'alva,  os  cavtiJleiros  do  Lidador 
saím  a  mais  de  dons  tiros  de  béstâ  além  das 
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muralhas  de  Beja;  tudo  porém  estava  em  si- 
lencio, e  só,  aqui  e  alli,  as  searas  calcadas  da- 
vam rebate  de  que  por  aquelles  sitios  tinham 
vagueado  almogaures  mouros,  como  o  leão 
do  deserto  rodeia,  pelo  quarto  de  modorra, 
as  habitações  dos  pastores  além  das  encostas 
do  Atlas. 

No  dia  em  que  Gonçalo  Mendes  da  Maia, 
o  velho  fronteiro  de  Beja,  cumpria  os  no- 
venta e  cinco  annos,  ninguém  saíra,  pelo  ar- 
rebol da  manhan,  a  correr  o  campo;  e,  toda- 
via, nunca  tão  de  perto  chegara  Almoleimar; 
porque  uma  frecha  fora  pregada  á  mão  em 
um  grosso  sovereiro  que  sombreava  uma  fon- 
te, a  pouco  mais  de  tiro  de  funda  dos  muros 
do  castello.  Era  que  nesse  dia  devi^im  ir  mais 
longe  os  cavalleiros  christãos:  o  Lidador  pe- 
dira aos  pagens  o  seu  lorigão  de  malha  de 
ferro  e  a  sua  boa  toledana. 


Trinta  fidalgos,  flor  da  cavallaria,  corriam  á 
rédea  solta  pelas  campinas  de  Beja;  trinta, 
não  mais,  eram  elles;  mas  orçavam  por  tre- 
zentos os  homens  d'armas,  escudeiros  e  pa- 
gens que  os  acompanhavam.  Entre  todos 
avultava   em  robustez  e  grandeza  de  mem- 
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bros  O  Lidador,  cujas  barbas  brancas  lhe  on- 
deavam, como  frocos  de  neve,  sobre  o  peito- 
ral da  cota  d'armas,  e  o  terrível  Lourenço 
Viegas,  a  quem,  pelos  espantosos  golpes  da 
sua  espada,  chamavam  o  Espadeiro.  Eram 
formoso  espectáculo  o  esvoaçar  dos  balsões 
e  signas,  fora  de  suas  fundas  e  soltos  ao  ven- 
to, o  scintillar  das  cervilheiras,  as  cores  varie- 
gadas das  cotas,  e  as  ondas  de  pó  que  se 
alevantavam  debaixo  dos  pés  dos  ginetes, 
como  se  alevanta  o  bulcão  de  Deus,  varrendo 
a  face  de  campina  resequida,  em  tarde  ardente 
de  verão. 

Ao  largo,  muito  ao  largo,  dos  muros  de 
Beja  vai  a  atrevida  cavalgada  em  demanda 
dos  mouros;  e  no  horisonte  não  se  vêem  se- 
não os  topos  pardo-azulados  das  serras  do 
Algarve,  que  parece  fugirem  tanto  quanto  os 
cavalleiros  caminham.  Nem  um  pendão  mou- 
risco, nem  um  albornoz  branco  alvejam  ao 
longe  sobre  um  cavallo  murzelo.  Os  corredo- 
res christãos  volteiam  na  frente  da  linha  dos 
cavalleiros,  correm,  cruzam  para  ura  e  outro 
lado,  embrenham-se  nos  matos  e  transpõem- 
nos  em  breve;  entram  pelos  cannaviaes  dos 
ribeiros;  apparecem,  somem-se,  tornam  a  sair 
ao  claro:  mas,  no  meio  de  tal  lidar,  apenas  se 
ouvem  o  trote  compassado  dos  ginetes  e  o 
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grito  monótono  da  cigarra,  pousada  nos  ra- 
minhos da  giesteira. 

A  terra  que  pisam  é  já  dos  mouros;  é  já 
além  da  frontaria.  Se  olhos  de  cavalleiros  por- 
tugueses soubessem  olhar  para  trás,  indo  em 
som  de  guerra,  os  que  para  trás  de  si  os  vol- 
vessem a  custo  enxergariam  Beja.  Bastos  pi- 
nhaes  começavam  já  a  cubrir  mais  crespo 
território,  cujos  outeirinhos,  aqui  e  alli,  se  al- 
teavam suaves,  como  seio  de  virgem  em  viço 
de  mocidade.  Pelas  faces  tostadas  dos  caval- 
leiros cubertos  de  pó  corria  o  suor  em  bagas, 
6  os  ginetes  alagavam  de  escuma  as  redes  de 
ferro  acaireladas  d'ouro  que  os  defendiam.  A 
um  signal  do  Lidador,  a  cavalgada  parou;  era 
necessário  repousar,  que  o  sol  ia  no  zenith  e 
abrasava  a  terra:  desça valgaram  todos  á  som- 
bra de  um  azinhal  e,  sem  desenfrear  os  cavai- 
los,  deixaram-nos  pascer  alguma  relva  que 
crescia  nas  bordas  de  um  arroio  vizinho. 

Tinha  passado  meia  hora:  por  mandado  do 
velho  fronteiro  de  Beja  um  almogavar  montou 
a  cavallo  e  aproximou-se  á  rédea  solta  de  uma 
selva  extensa  que  corria  á  mão  direita:  pou- 
co, porém,  correu;  uma  frecha  despedida  dos 
bosques  sibillou  no  ar:  o  almogavar  gritou 
por  Jesus:  a  frecha  tinha-se-lhe  embebido  no 
lado:   o  cavallo  parou  de  repente,  e  elle,  er- 
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guendo  os  braços  ao  ar,  com  as  mãos  abertas, 
caiu  de  bruços,  tombando  para  o  chão,  e  o 
ginete  partiu  desenfreado  através  das  veigas  e 
desappareceu  na  selva.  O  almogavar  dormia  o 
ultimo  somno  dos  valentes  em  terra  de  inimi- 
gos, e  os  cavalleiros  da  frontaria  de  Béja  vi- 
ram o  seu  trance  do  repousar  eterno. 

"A  cavallo!  a  cavallo!»  —  bradou  a  uma  voz 
toda  a  lustrosa  companhia  do  Lidador;  e  o 
tinido  dos  guantes  ferrados,  batendo  na  cuber- 
tura  de  malha  dos  ginetes,  soou  unisono, 
quando  todos  os  cavalleiros  cavalgaram  de  um 
pulo;  e  os  ginetes  rincharam  de  prazer,  como 
aspirando  os  combates. 

Grita  medonha  troou  ao  mesmo  tempo, 
além  do  pinhal  da  direita.  —  «Allah!  Almolei- 
mar!»  —  era  o  que  dizia  a  grita. 

Enfileirados  em  extensa  linha,  os  cavalleiros 
árabes  saíram  á  rédea  solta  de  trás  da  escura 
selva  que  os  encubria:  o  seu  numero  excedia 
cinco  vezes  o  dos  soldados  da  cruz:  as  suas 
armaduras  lisas  e  pulidas  contrastavam  com 
a  rudeza  das  dos  christãos,  apenas  defendidos 
por  pesadas  cervilheiras  de  ferro  e  por  gros 
sas  cotas  de  malha  do  mesmo  metal:  mas  as 
lanças  destes  eram  mais  robustas,  e  as  suas 
espadas  mais  volumosas  do  que  as  cimitarras 
mouriscas.  A  rudeza  e  a  força  da  raça  gothico- 
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romana  iam,  ainda  mais  uma  vez,  provar-se 
com  a  destreza  e  com  a  pericia  árabes. 


Como  longa  fita  de  muitas  cores,  recamada 
de  fios  d  ouro  e  reflectindo  mil  accidentes  de 
luz,  a  extensa  e  profunda  linha  dos  cavalleiros 
mouros  sobresaía  na  veiga  entre  as  searas 
pallidas  que  cubriam  o  campo.  Defronte  delles, 
os  trinta  cavalleiros  portugueses,  com  trezen- 
tos homens  d'armas,  pagens  e  escudeiros,  cu- 
bertos  dos  seus  escuros  envoltórios,  e  lanças 
em  riste,  esperavam  o  brado  de  acommetter. 
Quem  visse  aquelle  punhado  de  christãos, 
diante  da  copia  d'infiéis  que  os  esperavam, 
diria  que,  não  com  brios  de  cavalleiros,  mas 
com  fervor  de  martyres,  se  oífereciam  a  de- 
sesperado trance.  Porém,  não  pensava  assim 
Almoleimar,  nem  os  seus  soldados,  que  bem 
conheciam  a  têmpera  das  espadas  e  lanças 
portuguesas  e  a  rijeza  dos  braços  que  as  me- 
neavam. De  um  contra  dez  devia  ser  o  immi- 
nente  combate;  mas,  se  havia  ahi  algum  co- 
ração que  batesse  descompassado,  algumas 
faces  descoradas,  não  era  entre  os  companhei- 
i'os  do  Lidador  que  tal  coração  batia  ou  que 
taes  faces  descoravam. 
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Pouco  a  pouco,  a  planura  que  separava  as 
duas  hostes,  tinha-se  embebido  debaixo  dos 
pés  dos  cavallos,  como  no  torculo  se  embebe 
a  folha  de  papel  saindo  para  o  outro  lado 
convertida  em  estampa  primorosa.  As  lanças 
iam  feitas :  o  Lidador  bradara  Sanctiago,  e  o 
nome  de  Allah  soara  em  um  só  grito  por  toda 
a  fileira  mourisca. 

Encontraram- se!  Duas  muralhas  fronteiras, 
balouçadas  por  violento  terremoto,  desabando, 
não  fai-iam  mais  ruído,  ao  bater  em  pedaços 
uma  contra  a  outra,  do  que  este  recontro  de 
infiéis  e  christãos.  As  lanças,  topando  em  cheio 
nos  escudos,  tiravam  delles  um  som  profundo, 
que  se  misturava  com  o  estalar  das  que  voa- 
vam despedaçadas.  Do  primeiro  encontro  mui- 
tos cavai leiros  vieram  ao  chão :  um  mouro 
robusto  foi  derribado  por  Mem  Moniz,  que 
lhe  falsou  as  armas  e  traspassou  o  peito  com 
o  ferro  de  sua  grossa  lança.  Deixando-a  de- 
pois cair,  o  velho  desembainhou  a  espada  e 
gritou  ao  Lidador,  que  perto  delle  estava: 

«Senhor  Gonçalo  Mendes,  alli  tendes,  no 
peito  daquelle  perro,  aberta  a  seteira  por  onde 
eu,  velha  dona  assentada  á  lareira,  costumo 
vigiar  a  chegada  de  inimigos,  para  lhes  ladrar, 
como  alcateia  de  villãos,  do  cimo  da  torre  de 
menao:em.)> 
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O  LiHador  não  lhe  pôde  respondei*.  Quando 
Mem  Moniz  proferia  as  ultimas  palavras,  elle 
topara  em  cheio  com  o  terrivel  Almoleiraar. 
As  lanças  dos  dous  contendores  haviam-se 
feito  pedaços,  e  o  alfange  do  mouro  cruzou-se 
com  a  boa  toledana  do  fronteiro  de  Beja. 
,  Como  duas  torres  de  sete  séculos,  cujo  ci- 
mento o  tempo  petrificou,  os  dous  capitães  ini- 
migos estavam  um  defronte  do  outro,  firmes 
em  seus  possantes  cavallos:  as  faces  pallidas 
e  enrugadas  do  Lidador  tinham  ganhado  a 
immobilidade  que  dá,  nos  grandes  perigos,  o 
habito  de  os  affrontar:  mas  no  rosto  de  Almo- 
leimar  divisavam-se  todos  os  signaes  de  um 
valor  colérico  e  impetuoso.  Cerrando  os  den- 
tes com  força,  descarregou  um  golpe  tremendo 
sobre  o  seu  adversário:  o  Lidador  recebeu-o 
no  escudo,  onde  o  alfange  se  embebeu  inteiro, 
e  procurou  ferir  Almoleimar  entre  o  fraldão  e 
a  couraça;  mas  a  pancada  falhou,  e  a  espada 
desceu,  falseando,  pelo  coxote  do  mouro,  que 
já  desencravara  o  alfange.  Tal  foi  a  primeira 
saudação  dos  dous  cavalleiros  inimigos. 

«Brando  é  o  teu  escudo,  velho  infiel;  mais 
bem  temperado  é  o  metal  do  meu  arnez.  Ve- 
remos agora  se  na  tua  touca  de  ferro  se  em 
botam  os  fios  deste  alfange.» 

Isto  disse  Almoleimar,  dando  uma  risada,  e 
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a  cimitarra  bateu  em  cima  da  cervilheira  do 
Lidador,  com  a  mesma  violência  com  que  bate 
no  fundo  do  valle  penedo  desconforme  des 
prendido  do  pincaro  da  montanha. 

O  fronteiro  vacillou,  deu  um  gemido,  e  os 
braços  ficaram-lhe  pendentes:  a  espada  ter- 
Ihe-hia  caído  no  chão,  se  não  estivesse  presa 
ao  punho  do  cavalleiro  por  uma  cadeia  de 
ferro.  O  ginete,  sentindo  as  rédeas  frouxas, 
fugiu  um  bom  pedaço  pela  campanha,  a  todo 
o  galope. 

Mas  o  Lidador  tornou  a  si:  uma  forte  sof- 
freada  avisou  o  ginete  de  que  o  seu  senhor 
não  morrera.  A  rédea  solta,  lá  volta  o  fronteiro 
de  Beja:  escorre-lhe  o  sangue,  envolto  em  es- 
cuma, pelos  cantos  da  boca:  traz  os  olhos 
torvos  de  ira:  ai  de  Almoleimar! 

Semelhante  ao  vento  de  Deus,  Gonçalo  Men- 
des da  Maia  passou  por  entre  os  christãos  e 
mouros:  os  dous  contendores  viram-se,  e, 
como  o  leão  e  o  tigre,  correram  um  para  o 
outro.  As  espadas  reluziram  no  ar;  mas  o 
golpe  do  Lidador  era  simulado,  e  o  ferro,  mu- 
dando de  movimento  no  ar,  foi  bater  de  ponta 
no  gorjal  de  Almoleimar,  que  cedeu  á  violenta 
estocada;  e  o  sangue,  saindo  ás  golfadas,  cor- 
tou a  ultima  maldicção  do  agareno. 

Mas  a  espada  deste  lambem  não  errara  o 
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golpe:  vibrada  com  anciã,  colhera  pelo  hom- 
bro  esquerdo  o  vellio  fV-onteiro  e,  rompendo  u 
grossa  malha  do  lorigão,  penetrara  na  carne 
até  o  osso.  Ainda  mais  uma  vez  a  mesma 
terra  bebeu  nobre  sangue  godo  misturado 
com  sangue  árabe. 

«Perro  raaldicto!  Sabe  lá  no  inferno  que  a 
espada  de  Gonçalo  Mendes  é  mais  rija  que  a 
sua  cervilheira.» 

E,  dizendo  isto,  o  Lidador  caiu  amortecido; 
um  dos  seus  homens  de  armas  voou  a  soc- 
corrê-lo;  mas  o  ultimo  golpe  d'Almoleimar 
fora  o  brado  da  sepultura  para  o  fronteiro  de 
Beja:  os  ossos  do  hombro  do  bom  velho  es- 
tavam como  triturados,  e  as  carnes  rasgadas 
pendiam-lhe  para  um  e  para  outro  lado  ea- 
voitas  nas  malhas  descosidas  do  lorigão. 


Entretanto  os  mouros  iam  de  vencida:  Mera 
Moniz,  D.  Ligel,  Godinho  Fafes,  Gomes  Men- 
des Gedeão  e  os  outros  cavai leiros  daquella 
lustrosa  companhia  tinham  practicado  mara- 
vilhosas façanhas.  Mas,  entre  todos,  torna va-se 
notável  o  Espadeiro.  Com  um  pesado  mon- 
tante nas  mãos,  cuberto  de  pó,  suor  e  sangue, 
pelejava   a  pé;  que  o  seu  agigantado  ginete 
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caíra  morto  de  muitos  tiros  de  frechas  e  lan- 
çadas. De  roda  delle  não  se  viam  senão  cadá- 
veres e  membros  destroncados,  por  cima  dos 
quaes  trepavam,  para  logo  recuarem  ou  ba- 
quearem no  chão,  os  mais  ousados  cavalleiros 
árabes.  Como  um  promontório  de  escarpados 
alcantis,  Lourenço  ^''iegas  estava  immovel  e 
sobranceiro  no  meio  do  embate  daquellas  va- 
gas de  pelejadores  que  vinham  desfazer-se  con- 
tra o  terrível  montante  do  filho  de  Egas  Moniz. 
Quando  o  fronteiro  caiu,  o  grosso  dos  mou- 
ros fugia  já  para  além  do  pinhal;  mas  os  mais 
valentes  pelejavam  ainda  á  roda  do  seu  capi- 
tão moribundo.  O  Lidador  esse  tinha  sido 
posto  em  cima  de  umas  andas,  feitas  de  tron- 
cos e  franças  de  arvores,  e  quatro  escudei- 
ros, que  restavam  vivos  dos  dez  que  comsigo 
trouxera,  o  haviam  transportado  para  a  caga 
da  cavalgada.  O  tinir  dos  golpes  era  já  muito 
frouxo  e  sumia-se  no  som  dos  gemidos,  pra- 
gas e  lamentos  que  soltavam  os  feridos  der- 
ramados pela  veiga  ensanguentada.  Se  os 
moui-os,  porém,  levavam,  lugindo,  vergonha  e 
damno,  a  victoria  não  saíra  barata  aos  portu- 
gueses. Viam  perigosamente  ferido  o  seu  ve- 
lho capitão,  e  tinham  perdido  alguns  cavallei- 
ros de  conta  e  a  maior  parte  dos  homens  de 
armas,  escudeiros  e  pagens. 
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Foi  neste  jjonto  que,  ao  longe,  se  viu  er- 
guer uma  nuvem  de  pó,  que  voava  rápida 
para  o  logar  da  peleja.  Mais  perto,  aquelle 
turbilhão  rareou,  vomitando  do  seio  um  liasto 
esquadrão  de  árabes.  Os  mouros  que  fugiam 
deram  volta  e  gritaram: 

« Ali-Abu-Hassan !  Só  Deus  é  Deus,  e  Mo- 
hammed  o  seu  propheta!» 

Era  com  effeito,  Ali-Al)u-Hassan,  rei  de 
Tangere,  que  estava  com  h^cu  exercito  sobre 
Mertola  e  que  viera  com  mil  cavalleiros  em 
soccorro  de  Almoleimar. 


6 


Cansados  do  largo  combater,  reduzidos  a 
menos  de  metade  em  numero  e  cubertos  de 
feridas,  os  cavalleiros  de  Christo  invocaram  o 
seu  nome  e  fizeram  o  signal  da  cruz.  O  Lida- 
dor perguntou  com  voz  fraca  a  um  pagem  que 
estava  ao  pé  das  andas,  que  nova  revolta  era 
aquella. 
^  «Os  mouros  foram  soccorridos  por  um 
grosso  esquadrão  —  respondeu  tristemente  o 
pagem.  —  A  Virgem  Maria  nos  acuda,  que  os 
senhores  cavalleiros  parece  recuarem  já.» 

O  Lidador  cerrou  os  dentes  com  força  e  le- 
\  ou  a  mão  á  cincta.  Buscava  a  sua  boa  toledana. 
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«Pagem,  quero  um  cavallo.  Onde  está  a  mi- 
nha espada  ?» 

«Aqui  a  tenho,  senhor.  Mus  estaes  tão  que- 
brado de  forças  ! .    . » 

«Silencio  !  A  espada,  e  um  bom  ginete.» 

O  pagem  deu-lhe  a  espada  e  foi  pelo  campo 
buscar  um  ginete,  dos  muitos  que  andavam 
já  sem  dono.  Quando  voltou  com  elle,  o  Lida- 
dor, pallido  e  cuberto  de  sangue,  estava  em 
pé  e  dizia,  falando  comsigo  : 

«Por  Sanctiago,  que  não  morrerei  como  vil- 
lão  da  belietria  onde  entrou  cavalgada  de  mou- 
ros !» 

E  o  pagem  ajudou-o  a  montar  a  cavallo. 

Ei-lo  vai  o  velho  fronteiro  de  Beja  !  Seme- 
lhava um  espectro  erguido  de  pouco  em 
campo  de  finados  :  debaixo  dos  muitos  pan- 
nos  que  lhe  envolviam  o  braço  e  o  hombro 
esquerdo  levava  a  própria  morte  ;  nos  fios  da 
espada,  que  a  mão  direita  mal  sustinha,  levava, 
porventura,  ainda  a  morte  de  muitos  outros  1 


Para  onde  mais  travada  e  acsesa  andava  a 
peleja  se  encaminhou  o  Lidador.  Os  christãos 
affrouxavam  diante  daquella  multidão  d'infiéis, 
entre  os  quaes  mal  se  enxergavam  as  cruzes 
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vermelhas  pintadas  nas  cimeiras  dos  portu- 
gueses. Dous  cavalleiros,  porém,  com  vulto 
feroz,  os  olhos  turvados  de  cólera,  e  as  arma- 
duras crivadas  de  golpes,  sustinham  todo  o 
peso  da  batalha.  Eram  estes  o  Espadeiro  e 
Mem  Moniz.  Quando  o  fronteiro  assim  os  viu 
offerecidos  a  certa  morte,  algumas  lagrymas 
lhe  caíram  pelas  faces,  e,  esporeando  o  ginete, 
com  a  espada  erguida,  abriu  caminho  por  en- 
tre infiéis  e  christãos  e  chegou  aonde  os  dous, 
cada  um  com  seu  montante  nas  mãos,  faziam 
larga  praça  no  meio  dos  inimigos. 

«Bem  vindo,  Gonçalo  Mendes!  —  disse  Mem 
Moniz.  —  Quizeste  assistir  comnosco  a  esta 
festa  de  morte?  Vergonha  era,  de  feito,  que 
estivesses  fazendo  teu  passamento,  com  todo 
o  repouso,  deitado  lá  na  caga,  emquanto  eu, 
velha  dona,  espreito  os  mouros  com  meu  so- 
brinho juncto  desta  lareira. . .» 

«Implacáveis  sois  vós  outros,  cavalleiros  de 
Riba-Douro,  —  respondeu  o  Lidador  em  voz 
sumida  —  que  não  perdoaes  uma  palavra  sem 
m  alicia.  Lerabra-te  Mem  Moniz  de  que  bem 
depressa  estaremos  todos  diante  do  justo 
juiz.» 

«Velhos  sois  ;  bem  o  mostraes  !  —  acudiu  o 
Espadeiro.  —  Não  cureis  de  vans  porfias,  mas 
de  morrer  como  valentes.  Demos  nestes  pér- 
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ros,  que  não  ousam  chegar-se  a  nós.  Avante, 
e  Sanctiago  !» 

«Avante,  e  Sanctiago  !  —  responderam  Gon- 
çalo Mendes  e  Mem  Moniz  :  e  os  três  caval- 
leiros  deram  rijamente  nos  mouros. 
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Quem  hoje  ouvir  recontar  os  bravos  golpes 
que  no  mez  de  julho  de  1170  se  deram  na 
veiga  da  frontaria  de  Beja,  notá-los-ha  de  fa- 
bulas sonhadas  ;  porque  nós,  homens  corru- 
ptos e  enfraquecidos  por  ócios  e  prazeres  de 
vida  afeminada,  medimos  por  nosso  animo  e 
forças  as  forças  e  o  animo  dos  bons  cavallei- 
ros  portugueses  do  século  xn;  e  todavia,  esses 
golpes  ainda  soam,  através  das  eras,  nas  tra- 
dições e  chronicas,  tanto  christans  como  aga- 
renas. 

Depois  de  deixar  assignadas  muitas  arma- 
duras mouriscas,  o  Lidador  vibrara  pela  ul- 
tima vez  a  espada  e  abrira  o  elmo  e  o  craneo 
de  um  cavai leiro  árabe.  O  violento  abalo  que 
experimentou  fez-Ihe  rebentar  em  torrentes  o 
sangue  da  ferida  que  recebera  das  mãos  de 
Almoleimar  e,  cerrando  os  olhos,  caiu  morto 
ao  pé  do  Espadeiro,  de  Mem  Moniz  e  de 
Afíbnso  Hermigues  de  Bayão,  que  com  elles 
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se  ajunctara.  Repousou,  finalmente,  Gonçalo 
Mendes  da  Maia  de  oitenta  annos  de  com- 
bates ! 

Já  a  este  tempo  christãos  e  mouros  se  ha- 
viam descido  dos  cavalios  e  pelejavam  a  pé. 
Traziam-se  assim  á  vontade,  e  recrescia  a 
crueza  da  batalha.  Entre  os  cavalleiros  de 
Beja  espalhou-se  logo  a  nova  da  morte  do  seu 
capitão,  e  não  houve  alli  olhos  que  ficassem 
enxutos.  O  despeito  do  próprio  Mem  Moniz 
deu  logar  á  dor,  e  o  velho  de  Riba-Douro  ex- 
clamou entre  soluços : 

((Gonçalo  Mendes,  és  morto  !  Nós  todos 
quantos  aqui  somos,  não  tardará  que  te  siga- 
mos ;  mas  ao  menos,  nem  tu,  nem  nós  ficare- 
mos sem  vingança ! » 

«Vingança  ! »  —  bradou  o  Espadeiro,  com 
voz  rouca,  e  rangendo  os  dentes.  Deu  alguns 
passos  e  viu-se  o  seu  montante  reluzir,  como 
uma  centelha  era  céu  procelloso. 

Era  Ali-Abu-Hassan  :  Lourenço  Viegas  o 
conhecera  pelo  timbre  real  do  morrião. 


Se  já  vivestes  vida  de  combates  em  cidade 
sitiada,  tereis  visto  muitas  vezes  um  vulto 
negro  que  em  linha  diagonal  corta  os  ares, 
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sussurrando  e  gemendo.  Rápido,  como  um 
pensamento  criminoso  em  alma  lionesta,  elle 
chegou  das  nuvens  á  terra,  antes  que  vos 
lembrásseis  do  seu  nome.  Se  encontrou  na 
passagem  angulo  de  torre  secular,  o  már- 
more converte-se  em  pó  ;  se  atravessou,  pelas 
ramas  de  arvore  basta  e  frondosa,  a  folha 
mais  virente  e  frágil,  o  raminho  mais  tenro  é 
dividido,  como  se,  com  cutelo  subtilissimo, 
mão  de  homem  lhe  houvera  cerceado  attenta- 
mente  uma  parte;  e,  todavia,  não  é  um  ferro 
açacalado  :  é  um  globo  de  ferro  ;  é  a  bomba, 
que  passa,  como  a  maldicção  de  Deus.  De- 
pois, debaixo  delia,  o  chão  achata-se,  e  a  terra 
espadana  aos  ares  ;  e,  como  agitada,  despeda- 
çada por  cem  mil  demónios,  aquella  machina 
do  inferno  estoura,  e  de  roda  delia  ha  um 
zumbir  sinistro  :  são  mil  fragmentos  ;  são  mil 
mortes  que  se  derramam  ao  longe.  Então 
faz-se  um  grande  silencio,  e  após  o  silencio 
vêem-se  corpos  destroncados,  poças  de  san- 
gue, arcabuzes  quebrados,  e  ouvem-se  o  ge- 
mer dos  feridos  e  o  estertor  dos  moribundos. 
Tal  desceu  o  montante  do  Espadeiro,  boto 
já  dos  milhares  de  golpes  que  o  cavalleiro  ti- 
nha descarregado.  O  elmo  de  Ali-Abu-Hassan 
faiscou,  voando  em  pedaços  pelos  ares,  e  o 
ferro  chrislão  esmigalhando  o  craneo  do  in- 
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fiel,  abriu-o   até  os  dentes.   Ali-Abu-Hassan 
caiu. 

«Lidador !  Lidador  ! »  —  disse  Lourenço  Vie- 
gas, com  voz  comprimida.  As  lagrymas  mis- 
turavam-se-lhe  nas  faces  com  o  suor,  com  o 
pó  e  com  o  sangue  do  agareno,  de  que  ficou 
cuberto.  Não  pôde  dizer  mais  nada. 

Tão  espantoso  golpe  aterrou  os  mouros.  Os 
portugueses  seriam  já  apenas  sessenta,  entre 
cavalleiros  e  homens  d  armas  :  mas  pelejavam 
como  desesperados  e  resolvidos  a  morrer.  Mais 
de  mil  inimigos  juncavam  o  campo,  de  envolta 
com  os  christãos.  A  morte  de  Ali-Abu-Hassan 
foi  o  signal  da  fugida. 

Os  portugueses,  senhores  do  campo,  cele- 
bravam com  prantos  a  victoria.  Poucos  havia 
que  não  estivessem  feridos;  nenhum  que  não 
tivesse  as  armas  falsadas  e  rotas.  O  Lidador 
e  os  demais  cavalleiros  de  grande  conta  que 
naquella  jornada  tinham  acabado,  atravessados 
em  cima  dos  ginetes,  foram  conduzidos  a  Beja. 
Após  aquelle  tristíssimo  préstito,  iam  os  caval- 
leiros a  passo  lento,  e  um  sacerdote  templário, 
que  fora  na  cavalgada,  com  a  espada  cheia  de 
sangue  mettida  na  bainha  psalmodeava  em  voz 
baixa  aquellas  palavras  do  livro  da  Sabedoria  : 

aJustorum  autem  animce  in  manu  Dei  sunt, 
et  non  tangent  illos  tormentum  mortis.» 
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(1825) 


PROLOGO 


Gomo  a  philosophia  é  triste  e  árida! 

As  vezes,  na  primavera,  o  vento  norte  atira- 
se  pelas  encostas,  tombando  dos  visos  da 
serra,  como  se  uma  intelligencia  vivesse  nelle, 
intelligencia  de  maldade  e  destruição.  De  noite 
e  de  dia,  os  troncos  das  arvores  torcem-se  e 
gemem,  as  ramas  despedaçam-se  a  açoutá-los, 
envoltas  nos  braços  longos  e  flexíveis  da  ven- 
tania: o  demónio  do  septembrião  sibilla  no 
meio  delias  um  zumbido  entre  de  lamento  e 
d'escarneo.  Debalde  o  bosque  estende  saudoso 
por  um  momento  os  seus  mais  altos  raminhos 
para  o  sol,  que  se  vai  alevantando  no  oriente: 
a  rajada  despega  de  novo  da  cumiada  da  mon- 
tanha: o  bosque  curva-se  para  o  raeio-dia;  e, 
galgando  por  cima  daquellas  mil  frontes  incli- 
nadas das  plantas  gigantes,  das  rainhas  ma- 
gestosas  da  vegetação,  os  turbilhões  da  atmos- 
phera  agitada  rolam  pela  planície,  cuberta  já 
de  relva  entresachada  das  primeiras  florinhas. 
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Então,  relvas  e  floiinhas  murcham,  esmagadas 
pelas  mãos  da  procella,  que  tudo  alcançam, 
fustigam  e  desbaratam.  Os  carvalhos  frondo- 
sos e  as  boninas  rasteiras,  com  a  fronte  pen- 
dida para  a  terra,  como  outros  tantos  symbo- 
ios  do  desalento,  não  ousam  erguê-la  para  o 
céu.  E'  que  rugindo,  a  ventania  cai  da  monta- 
nha em  perenne  catadupa.  A's  vezes,  como  por 
brinco  infernal,  o  vento  finge  adormecer  um 
instante,  e  depois  remoinha,  e  apruma  os  to- 
pos das  arvores  e  as  corollas  das  flores,  mas 
é  para  logo  as  vergar  com  mais  força  e  apupar 
com  o  silvo  insolente  aquella  rápida  esperança, 
que  se  desvaneceu  tão  breve. 

E  quando  o  vento  acalma,  é  para  saltar  ao 
poente  ou  ao  sul.  A  rajada  já  não  silva  da 
montanha:  uma  bafagem  tépida  vem  da  banda 
do  mar;  mas  o  céu  está  toldado,  e  o  ar  húmi- 
do: o  dia  passa  melancholico  e  pesado  sobre 
a  bonina  que  a  nortada  açoutou:  ella  não  pôde 
saudar  o  sol  no  oriente:  está  pendida  e  mur- 
cha como  a  ventania  a  deixara.  A  noite  vem 
encontrá-la  numa  espécie  de  torpor,  que  é 
existir,  mas  que  não  é  vegetar,  e  ainda  menos 
viver. 

Como  a  florinha  do  campo,  a  alma  por  onde 
passou  a  procella  da  philosophia,  esse  turbi- 
lhão transitório  de  doutrinas,  de  systemas,  de 
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opiniões,  de  argumentos,  pende  desanimada  e 
tristonha;  e  na  claridade  baça  do  scepticismo, 
que  torna  pesada  e  fria  a  atmosphera  da  in- 
telligencia,  não  pôde  aquecer-se  aos  raios  es- 
plendidos do  sol  de  uma  crença  viva. 

Com  Kant,  o  universo  é  uma  duvida:  com 
Locke,  é  duvida  o  nosso  espirito:  e  num  des- 
tes abysmos  vem  precipitar-se  todas  as  anto- 
logias. 

Como  a  philosophia  é  triste  e  árida! 

A  arvore  da  sciencia,  transplantada  do  Éden, 
trouxe  comsigo  a  dor,  a  condemnação  e  a 
morte;  mas  a  sua  peor  peçonha  guardou-se 
para  o  presente:  foi  o  scepticismo. 

Feliz  a  intelligencia  vulgar  e  rude,  que  segue 
os  caminhos  da  vida  com  os  olhos  fitos  na 
luz  e  na  esperança  postas  pela  religião  além 
da  morte,  sem  que  um  momento  vacille,  sem 
que  um  momento  a  luz  se  apague  ou  a  espe- 
rança se  desvaneça!  Para  ella  não  ha  abraçar- 
se  com  a  cruz  em  impeto  de  agonia,  e  clamar 
a  Jesus:  —  «Creio,  creio,  oh  Nazareno!  Creio  em 
ti,  porque  a  tua  moral  é  sublime;  porque  eras 
humilde  e  virtuoso;  porque,  filho  da  raça  sof- 
fredora  e  austera  chamada  o  povo,  eras  meu 
irmão,  e  não  podias,  tão  bom,  tão  singelo,  tão 
puro,  enganar  teu  pobre  irmão.  Creio,  creio, 
oh  Nazareno!    porque  até  a  hora  do  expirar 
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na  ignominia,  até  a  hora  da  grande  prova, 
nunca  desmentiste  a  tua  doutrina.  Creio,  creio, 
oli  Nazareno!  porque  tu  só  nos  explicaste  o 
mysterio  desta  associação  monstruosa  da 
saúde  e  do  ouro,  do  poderio  e  dos  crimes  a 
um  lado;  da  enfermidade  e  da  pobreza,  da 
servidão  e  da  innocencia  a  outro;  porque  nos 
explicaste  como  os  destinos  humanos  se  com- 
pensavam além  do  sepulchro.  Creio,  creio,  oh 
Nazareno!  porque  só  tu  soubeste  revelar  a 
consolação  á  extrema  miséria  sem  horisonte, 
e  os  terrores  á  completa  felicidade  sem  termo 
na  vida,  collocando  no  logar  do  destino  a  Pro- 
videncia, e  do  nada  a  immortalidade!  Creio, 
creio,  oh  Nazareno!  porque  a  intensidade  do 
teu  viver  é  um  impossível  humano;  a  victoria 
da  tua  doutrina  severa,  contra  a  philosophia  e 
o  paganismo,  um  milagre;  a  gloria  do  teu 
nome  de  suppliciado  maior  que  todas  as  glo- 
rias das  mais  altas  e  virtuosas  existências  do 
mundo.  Mas  foste,  na  verdade,  um  Deus?» 

Não,  o  animo  vulgar  que  nunca  vacillou  na 
fé,  que  nunca  discutiu  o  verbo,  que  nunca  jul- 
gou o  Christo,  possuido  do  insensato  orgulho 
da  sciencia,  esse  não  sabe  a  dolorosa  oração 
do  que  pede  a  Deus  o  crer;  ignora  quanto  fel 
encerra  a  interrupção  continua  de  cada  phra- 
se,  de  cada  palavra  daquelle  tormentoso  orar; 
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Ignora  o  que  é  atirar-se  aos  pés  da  cruz  por 
um  impulso  quasi  phrenetico  do  coração,  sen- 
tir a  voz  gélida,  pesada,  cruel  do  entendimento 
dizer-lhe  tranquillamente —  «quem  sabe!»  —  e 
cair  desanimado  no  lethargo  da  duvida,  d'onde 
muitas  vezes  bem  tarde  se  alevanta  o  espirito, 
opprimido  e  quebrado,  porque  nelle  pelejaram 
horas  largas  o  instincto  religioso  e  o  demónio 
implacável  a  que  chamam  sciencia. 

A  sociedade  é  bem  injusta,  quando  ás  faces 
do  desgraçado,  que  assim  lucta  comsigo  mes- 
mo, sacode  o  lodo  da  injuria,  dizendo-lhe:  — 
«hypocrital»  —  porque  escondeu  aos  que  o 
rodeiam,  não  as  certezas,  que  não  as  tem,  mas 
as  duvidas  terríveis  da  intelligencia,  e  lhes  re- 
velou só  as  aspirações,  os  desejos,  as  sauda- 
des do  coração!  —  Hypocrita?!  Tanto  como 
o  que,  havendo-se  transviado  da  estrada  e 
caído  em  fogo  profundo,  dorido,  cuberto  de 
pisaduras  e  feridas,  e  ensanguentando  as  mãos 
e  o  rosto  nos  silvados  do  despenhadeiro,  li- 
dasse por  sair  delle  e  voltar  ao  caminho  suave 
e  plano,  e  bradasse  aos  que  visse  ao  longe: 
—  «não  vos  affasteis  para  aqui!»  — Hypocritas 
são  aquelles  que  mentem  aos  que  os  escutam; 
que  simulam  a  paz  do  descrer  tranquillo, 
quando  vai  lá  dentro  o  tumultuar  das  incer- 
tezas. Como  Satanás,  elles  dizem  que  o  inferno 
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é  O  céu;  dizem  que  a  irreligiosidade  tem  o  se- 
gredo do  repouso  e  da  ventura,  quando  o  que 
ella  dá  é  inquietação  e  desesperança. 

Feliz  a  alma  vulgar  e  rude  que  crê  e  nem 
sequer  sabe  que  a  duvida  existe  no  mundo! 
Está  certa  de  que,  além  da  morte,  ha  vida; 
conhece  as  suas  condições;  conhece-as  como 
lh'as  ensinaram,  como  conhece  as  condições 
dos  corpos.  Para  ella  as  noites  não  têm  os 
pesadellos  monstruosos,  nem  os  dias  as  me- 
ditações febris  em  que  o  sceptico  involuntário 
se  debate  na  orla  do  possível,  que  toca  por 
um  lado  nas  solidões  do  nada,  por  outro  na 
immensidade  de  Deus. 

Mas  ainda  mais  feliz  a  intelligencia  superior 
ás  do  vulgo,  aquella  que  a  Providencia  desti- 
nou á  missão  do  poeta,  nos  annos  da  infância 
e  da  juventude,  antes  que  o  bafo  árido  da 
sciencia  a  queimasse  passando  por  cima  delia! 
Nesse  espirito  e  nessa  idade,  a  religião  não 
está  só  nos  preceitos  e  nos  dogmas;  está  na 
natureza  inteira.  A  alegria  de  Deus,  o  aspirar 
das  fragrâncias  celestes,  a  toada  suavissima 
dos  hymnos  dos  anjos  descem  a  ella  nos  raios 
do  sol,  quando  nasce  e  quando  desapparece; 
tremolam  no  espelhar-se  da  lua  nas  aguas; 
misturam-se  no  cicio  das  arvores;  entrete- 
cem-se  com  os  mil  gemidos  da  noite;  vivem 
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nas  affeições  domesticas,  e  sanctificam  o  pri- 
meiro bater  do  coração  pelo  amor.  Tudo  en- 
tão é  viçoso  e  puro;  porque  a  alma  poética  lhe 
empresta  viço  e  pureza.  As  harmonias  molda- 
das, na  virilidade,  pelas  leis  das  linguas  e  das 
escholas  são  apenas  um  eccho  frouxo  desses 
cânticos  da  meninice  e  da  primeira  mocidade, 
que  se  evaporam  sem  se  escreverem,  que  são 
um  oceano  de  delicias  ineffaveis,  em  que  se 
embalam  mollemente  a  imaginação  e  o  sentir 
do  homem  a  quem  o  mundo  ha-de  chamar 
poeta.  Nessa  epocha  da  vida,  elle  não  abstrahe 
do  real  para  salvar  verdadeira  e  intacta  a  sua 
idealidade :  faz  mais ;  derrama  esta,  que  é  a 
seiva  intima  do  seu  viver,  pelo  universo,  e 
converte-o  numa  cousa  formosa,  sancta,  ideal, 
que  o  mundo  está  bem  longe  de  ser. 

Depois  vem  outra  epocha  da  vida,  em  que 
j  felicidade  é  mentida,  mas  ainda  é  felicidade, 
postoque  já  eivada  de  vaga  inquietação,  de 
ambições  desregradas,  de  esperanças  mesqui- 
nhas e  contradictorias.  São  os  annos  que  pre- 
cedem e  seguem  immediatamente  os  vinte. 
Abrem-se  ante  nós  os  caminhos  do  mundo, 
como  uma  conquista.  Gloria  d'artistas,  poderio, 
opulência,  acções  generosas  e  grandes,  amor 
sem  termo,  amizade  sem  perfídias,  vida  mul- 
tiplicada indefinidamepí  j  i^ela  icfinJd«Hev  Co 
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fectos;  que  ha,  emfim,  que  não  sonhemos  nessa 
epocha  de  fervente  Ioucui'a?  A  innocencia  mor- 
reu, a  poesia  intima  e  crente  desbaratou- se,  o 
sentimento  religioso  esmoreceu;  mas  ficam  os 
deleites  dos  sentidos,  que  nos  embriagam;  os 
applausos  das  multidões  aos  nossos  hymnos 
descorados,  que  ellas  ainda  julgam  sublimes  e 
esplendidos  ;  applausos  que  nos  desvairam  : 
fica-nos  uma  philosophia  orgulhosa  e  insensa- 
ta, que  se  crê  profunda,  uma  sciencia  superfi- 
cial, que  se  crê  completa,  pela  qual  dormimos 
tranquillos  sobre  a  negação  de  todas  as  idéas 
mysticas  e  de  todas  as  lembranças  de  Deus. 
Desta  idade  em  diante  é  que  chega  o  des- 
fazer das  illusões,  até  das  illusões  do  orgulho. 
A  poesia  suave  e  pura  da  infância  e  da  puber- 
dade passou :  passa  também  o  iris  das  pai- 
xões férvidas,  das  ambições  insaciáveis,  da 
crença  na  própria  energia.  Começa  então  o 
pardo  crepúsculo  deste  scepticismo,  que,  se- 
melhante a  herpes  lentos,  vai  lavrando  por  to- 
das as  nossas  opiniões  e  affectos  e  os  prostra 
O  subjuga.  Desde  essa  epocha,  a  vida  tem  lar- 
gas horas  de  tédio,  em  que  o  existir  é  uma 
carga  pesada ;  porque  nos  falta  alicerce  em 
que  possamos  firmar-nos;  porque  fluctuamos 
sobre  as  névoas  densas  do  duvidar  de  tudo. 
O  materialismo  incrédulo  já  tirou  das  phases 
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espirituaes  dos  altos  engenhos  argumento  con- 
tra a  immortalidade.  Com  a  sua  lógica  miope, 
persuadiu- se  de  que  via  as  enfermidades  e  a 
decadência  da  alma  acompanharem  as  enfer- 
midades e  a  decadência  do  corpo;  que  via  o 
entendimento  cachectico  esmorecer  com  a  de- 
crepidez;  quiz  que  elle,  na  morte,  ficasse  per- 
dido e  annuUado  entre  as  cinzas  da  sepultu- 
ra. Se  o  materialismo  soubesse  que  a  vida 
das  summas  intelligencias  é  a  poesia,  e  que 
essa  vida  segue  a  ordem  inversa  do  desenvol- 
vimento physico;  se  conhecesse  que  a  energia 
intima  tem  o  seu  apogeu  nos  annos  débeis  da 
infância,  e  começa  a  desvanecer-se  quando  os 
órgãos  se  fortalecem,  elle  não  teria  achado  a 
explicação  do  phenomeno  nas  suas  tristes 
doutrinas.  Nos  destinos  eternos  dos  homens 
iria  encontrar  a  razão  desse  facto,  que  então 
veria  á  sua  luz  verdadeira.  Os  olhos  da  alma 
vão-se  pouco  a  pouco  ennevoando  no  meio 
das  trevas  do  mundo:  nesta  atmosphera  gros- 
seira e  corrupta,  ella  resfolga  a  custo,  e,  com 
o  diminuir  dos  alentos,  diminuem-se-lhe  suc- 
cessivamente  os  brios.  Cada  dia  lhe  desfolha 
um  affecto,  lhe  discute  uma  crença,  lhe  mata 
uma  esperança,  lhe  traz  um  desengano  cruel. 
Entre  o  espirito  e  o  mundo  quebraram-se,  um 
a  um,  todos  os  laços 
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Vós  credes  c[ue  a  mente  se  definha,  e  ella 
apenas  doi-mita  para  despertar  vigorosa  ao 
sol  da  eternidade,  que  rompe  atrás  do  se- 
pulchro. 

Tomae-me  esse  octogenário  tonto  que  foi 
um  alto  engenho:  cavae  no  deserto  do  seu 
coração  gasto  e  frio,  e  arrancae-me  de  lá  uma 
daquellas  paixões  que  ardem  até  o  ultimo  ins- 
tante da  existência:  vibrae  uma  corda  das  que 
lhe  davam  na  idade  viril  um  som  estridente : 
dizei-lhe :  — «teu  filho  querido  foi  arrastado  ao 
tribunal  como  criminoso;  espera-o  o  suppli- 
cio,  se  não  houver  uma  voz  eloquente  que  o 
defenda.  Se  ella  se  erguer,  será  salvo ;  e  tu 
foste  na  mocidade  o  mais  eloquente  dos  ho- 
mens!»— Dizei-ihe  isto,  e  vereis  esse  engenho 
que  credes  moribundo,  atirar-se,  como  um  ti- 
gre, ao  meio  dos  juizes  e  achar  toda  a  ener- 
gia dos  vinte  e  cinco  annos  para  defender 
aquella  vida  que  a  natureza  ligou  á  sua  pelas 
harmonias  mysteriosas  da  paternidade.  Se  as 
palavras,  se  o  órgão  extenuado  da  linguagem 
não  poder  exprimir  o  pensamento  daquella 
alma  remoçada  subitamente,  o  gesto,  o  olhar, 
os  meneios  substituirão  a  lingua,  e  se,  cansa- 
dos e  débeis,  não  bastaram  á  violência  da  idéa, 
o  espirito  despedaçará  o  quasi  cadáver  e,  des- 
pedindo-se  da  terra,  provará  que,  se  dormita- 
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va,  nfio  se  extinguia  e  que,  despertando,  partia 
o  vaso  fnigil  que  já  não  o  podia  conter. 

Tal  é  o  destino  da  inteliigencia  neste  breve 
desterro  :  dous  dias  conserva  as  recordações 
verdadeiras  e  puras  da  sua  origem  immortal: 
outros  dous  alumia-se  com  o  fogo  fátuo  das 
paixões  e  esperanças :  o  resto  delles  revolve- 
se  na  iucta  tormentosa  das  idéas,  dos  affectos, 
dos  desenganos  :  depois  vem  o  dormitar  da 
veliiice  e  a  regeneração  da  morte. 

Eu,  que  já  vou  aquém  do  marco  onde  co- 
meça o  terceiro  periodo  da  vida  humana,  a 
sós,  ás  vezes,  com  as  miniias  recordações  in- 
fantis, ponho-me  a  comparar  o  aspecto  pro- 
saico e  triste  que  tem  actualmente  para  mim 
o  universo  com  as  fórmas  suaves  e  poéticas 
em  que  eile  me  apparecia  envolto  desses  tem- 
pos dourados.  E'  uma  comparação  amarga; 
mas  a  saudade  que  encerra  consola  do  seu 
amargor. 

Hoje,  a  lua  no  crescente  alevanta-se  ao  anoi- 
tecer de  um  dia  sereno  de  estio  e  estende  o 
manto  de  Ihama  de  prata  sobre  a  face  leve- 
mente crespa  das  aguas.  Os  seus  raios,  trans- 
parecendo por  entre  o  verdenegro  das  copas 
do  arvoredo,  que  se  balouçam  somnolentas, 
descem  trémulos  sobre  o  chão  pardo  e  mos- 
queiam-Ihe   a   superfície,  semelhante,  depois 
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disso,  a  dorso  de  panthera.  A  viração  tenuis- 
sima  da  tarde  passa  e  murmura  um  cicio 
quasi  imperceptivel  na  folhagem.  Em  volta 
do  circulo  alvacento  que  o  luar  esparge  no 
céu,  scintillam  raras  estrellas  no  azul  do  fir- 
mamento, que  parece  o  leito  recamado  de  sa- 
phiras  em  que  se  reclina  a  rainha  da  noite. 

Ha  quinze  ou  vinte  annos,  noite  tal  como 
esta  tinha  para  mim  um  sem  numero  de  mys- 
teriosas  harmonias,  que  eu  não  sabia  explicar, 
mas  que  sabia  sentir.  Agora  sei  dizer- vos  .'^ 
que  é  a  lua,  a  sua  luz  refracta,  a  noite,  a  vira- 
ção, o  vulto  das  aguas  encrespadas,  as  estrel- 
las e  as  solidões  do  espaço;  mas  o  que  já  não 
sei  é  verter  as  lagrymas  de  ineffavel  contenta- 
mento que,  outr  ora,  se  me  escoavam  tépidas 
pelas  faces,  contemplando  as  harmonias  im- 
materiaes  e  intimas  que  vagavam  pela  atmos- 
phera  tranquilla,  como  ecchos  longínquos  de 
harpa  angélica,  rolando  de  astro  em  astro,  até 
se  derramarem  na  terra  ! 

Dae-me  uma  nota  só  dos  cânticos  que  eu 
então  escutava;  dar-vos-hei  em  troca  toda  a 
minha  estúpida  e  inútil  sciencia  ! 

Mas  essa  epocha  da  vida  não  voltará  mais, 
porque  não  pôde  retroceder  uma  única  onda 
do  rio  impetuoso  do  tempo !  Depois  da  taça 
do  mel  esgotada,  resta  a  do  absinthio.  Que  se 
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resigne  e  espere  aquelle  que  vai  devorando  os 
dias  da  duvida  e  do  desalento.  Chegará  a  hora 
de  renascer  para  a  poesia  e  para  a  certeza: 
será  a  da  morte.  A  Providencia  foi  ainda  ge- 
nerosa comnosco,  consentindo-nos  que,  a  es- 
paços, affastemos  dos  lábios  o  cálix  do  fel,  e 
deixando  que  nesses  momentos  rasguem  o 
nosso  longo  e  tedioso  crepúsculo  alguns  raios 
transitórios  de  luz.  A  memoria  é  o  instante 
de  repouso,  e  a  saudade  o  clarão  enorme  que 
nos  illumina. 
Recordar-se  —  consolar-se. 
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A  aldeia  e  o  presbyterlo 


Uma  das  cousas  que,  nas  recordações  da  ju- 
ventude, ainda  espiram  para  mim  poesia  e  sau- 
dade é  a  imagem  de  um  velho  prior  daldeia 
que  conheci  na  minha  meninice.  Hoje,  tão  bon- 
dosos, tão  alegres,  tão  veneráveis,  ha-os  por 
certo  ahi,  e  muitos :  eu  é  que  não  sei  conhe- 
cê-los. A  auréola  que  então  rodeava  as  cans 
do  sacerdote  ancião  desvaneceu- se  pouco  a 
pouco ;  desvaneceu-a  a  experiência  do  mundo, 
como  tantas  mil  crenças  e  imaginações  do 
outr'ora  !  Elle  morreu  já,  por  certo;  mas,  vivo 
que  fosse,  eu  não  sentiria  ao  vê-lo,  ao  falar- 
Ihe,  aqiiella  espécie  de  alegria  timida,  de  con- 
Hança  receosa  que  nesse  tempo  o  bom  do  ve- 
lho me  inspirava.  Parecia-me  que,  estando  ao 
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pé  delle,  estava  mais  perto  de  Deus,  cujo  va- 
lido, por  assim  dizer,  era  o  padi'e  prior.  Não 
sabia  o  sacerdote  essa  lingua  que  eu  cria  fa- 
lar-se  no  céu,  o  latim,  cousa  então  para  mim 
mysteriosa  e  sancta  ?  Não  trajava,  ás  vezes,  os 
trajos  da  corte  celeste,  o  amicto,  a  casula,  o 
pluvial,  com  que  estavam  vestidos  alguns  vul- 
tos de  anjos  pintados  em  três  ou  quatro  anti- 
quíssimos quadros  do  presbyterio  ?  Quando, 
nas  suas  practicas,  depois  da  missa  do  dia, 
narrava  os  gosos  da  bemaventurança,  os  tor- 
mentos do  purgatório  e  os  tractos  intoleráveis 
do  inferno,  não  juraria  qualquer  que  elle  já 
peregrinara  largos  annos  além  do  sepulchro, 
ou  que  voz  de  cima  lhe  revelava  tantas  mara- 
vilhas e  tão  solemnes  terrores?  Evidentemente 
o  velho  clérigo  estava  mais  perto  dos  degraus 
do  throno  divino  que  toda  a  outra  gente,  e, 
por  me  servir  da  linguagem  politica,  exercia 
em  nome  do  céu  uma  delegação  na  terra;  era 
uma  espécie  de  missus  dominicus  da  Provi- 
dencia. E  quando  elle,  apesar  dos  meus  ten- 
ros annos,  me  escolhia  para  acolyto,  para  es- 
tafar a  porção  de  latim  do  missal  que  as  ru- 
bricas inexoráveis  subtrahiam  ao  seu  império, 
sorriam-me  as  esperanças,  algum  tanto  vaido- 
sas, de  obter  de  Deus  deferimento  ás  minhas 
pretensões  infantis,  como  costumam  sorrir  ao 
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requerente  a  quem  deputado  de  grande  conta 
mostra  familiaridade  na  presença  de  omnipo- 
tente ministro. 

Hoje,  o  latim  do  padre  prior  parecer-me-hia 
um  tanto  bárbaro  e,  talvez,  barbarissima  a  sua 
prosódia:  nas  vestes  sacerdotaes  acharia  os 
trajos  romanos  do  império,  atravessando,  im- 
mutaveis  como  a  igreja,  por  entre  as  transfor- 
mações da  moda  e  do  luxo ;  nos  quadros  do 
presbyterio  riria  da  ignorância  e  do  mau  gosto 
do  pobre  pintor;  e  nas  descripções  das  ven- 
turas e  dos  tormentos  da  outra  vida  descubri- 
ria  unicamente  uma  incarnação  grosseira  em 
imagens  materiaes  das  revelações  profundas 
do  espiritualismo  christão.  E'  que  nesse  tempo 
tudo  me  chegava  aos  olhos  da  alma  alumiado, 
risonho,  variegado,  porque  tudo  transparecia 
através  de  um  prisma  de  sete  cores,  da  inno- 
cencia  singela  e  crédula  da  infância,  e  que 
hoje  tudo  me  parece,  como  a  folha  que  caiu 
da  arvore  no  outono,  murcho  e  desbotado, 
passando  através  da  atmosphera  nevoenta  e 
triste  da  sciencia  e  do  orgulho.  Então,  o  velho 
parocho  af¥igurava-se-me  mais  que  um  ho- 
mem ;  hoje,  na  escala  das  desegualdades  hu- 
manas, provavelmente  só  acharia  para  elle  um 
bem  modesto  logar. 

A  aldeia  em  que  o  bom  do  clérigo  pasto 
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reava  o  seu  rebanho  espiritual  estava  assen- 
tada na  falda  de  um  monte,  e  pouco  inferior 
a  ella  dilatava-se  uma  veiga,  que,  ao  longe,  lá 
bastante  ao  longe,  ia  bater  no  mar.  No  alto  da 
povoação  ficava  o  presbyterio.  Era  a  igreja, 
segundo  hoje  se  me  affigura  (e  tenho-a  bem 
presente),  daquelle  gosto  duvidoso  entre  a  ar- 
chitectura  christan,  que  expirava,  e  a  da  res- 
tauração romana,  que  ainda  se  não  compre- 
hendia :  era  um  desses  templosinhos  construí- 
dos no  fim  do  reinado  de  D.  Manuel  e  durante 
o  de  D.  João  III,  de  que  tão  grande  numero 
resta  ainda  pelas  parochias  de  Portugal,  e  que 
são  mais  um  argumento  de  que  os  nobres  con- 
quistadores da  índia,  donatários  das  terras  e 
padroeiros  das  igrejas,  não  voltam  do  oriente 
com  as  mãos  vazias.  A  devoção  nesses  tempos 
era  objecto  de  luxo :  edificar  uma  igreja  ou 
uma  capella  equivalia  a  ter  hoje  camarote  em 
S.  Carlos  ou  cocheiro  com  estrigas  de  linho 
na  cabeça  e  chapéu  triangular. 

A  portada  da  igreja,  de  arco  tricentrico  fir- 
mado em  pilares  polystylos  de  meio  relevo, 
era  o  mais  claro  testemunho  da  idade  prove- 
cta do  presbyterio.  A  residência  parochial, 
originariamente  no  mesmo  estylo,  estava  já 
civilisada.  Uma  porta  rectangular  substituirá 
a  antiga.  Esquadriadas  estavam,  também,  as 
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duas  janellas  do  sobrado,  de  dilTerentes  di- 
mensões e  affastadas  uma  da  outra,  e  nos  seus 
postigos  da  esquerda  via-se  o  moderno  con- 
forto das  vidraças.  Não  quero  dizer  com  este 
elogio  á  morada  do  i^adre  prior  que  a  igreja 
tinha  resistido,  teimosa  como  vellio  caturra, 
aos  progressos  da  civilisação.  Pelo  contrario. 
Estava  mais  alindada  ainda.  Uma  irmandade, 
ou  não  sei  quem,  que  entendia  na  fabrica,  ha- 
via pintado  de  ochre  tudo  o  que  era  pedra,  de 
vermelhão  tudo  o  que  era  azulejo.  As  camarás 
municipaes  das  grandes  cidades,  os  cónegos 
das  coUegiadas  e  sés  ainda  não  passaram  do 
ochre,  e  uma  pobre  irmandade  da  aldeia  já 
tinha,  ha  vinte  annos,  vencido  a  meta  a  que 
apenas  hoje  chegam  o  municipio  e  a  cathe- 
dral. 

O  que,  porém,  escapou  ao  ochre  e  ao  ver- 
melhão dos  mesarios  do  burgo  foram  dous 
seculares  e  formosos  plátanos  que  sombrea- 
vam o  portal  do  presbyterio.  Na  febre  amarella, 
que  grassa  tão  furiosa  pelo  senso  esthetico 
dos  nossos  magistrados  populares  e  das  nos- 
sas dignidades  ecclesiasticas,  admira  que  tenha 
esquecido  estender  o  beneficio  da  caiadura 
gemada  aos  troncos  rugosos  e  cari'ancudos 
das  velhas  arvores  que  rodeiam  os  edifícios  ou 
as  praças.  Verdade  é  que  todos  os  dias  algu- 
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ma  desaba  sob  os  golpes  do  machado.  Isto  é 
melhor.  Mas  porque  não  haveis  de  remoçar  as 
que  vão  escapando  com  as  lindezas  e  alegrias 
canonico-municipaes  ? 

Bellos  e  veneráveis  eram  os  dous  plátanos. 
O  adro,  cubriam-no  todo  com  as  suas  sombras 
fechadas,  e  só  pela  volta  da  tarde,  principal- 
mente no  outono,  é  que  algumas  resteas  aça- 
froadas do  sol  no  poente  se  estiravam  por 
debaixo  delles  e  lá  iam  bater  frouxas  no  limiar 
da  igreja,  pulido  do  continuo  perpassar,  e  na 
porta  de  um  vermelho  desbotado,  onde  nesse 
tempo  começavam  a  alvejar  os  remendos  bran- 
cos com  que  as  revoluções  converteram  os 
áditos  dos  templos  em  pelourinhos  eleitoraes. 

Á  entrada  do  adro  alevantava-se  uma  grande 
cruz  de  madeira  pintada  de  preto,  em  cuja 
haste  mãos  devotas  tinham  atado  um  ramo  de 
fiores,  e  este  ramo,  no  meio  do  qual  havia  um 
pé  de  perpetuas,  era  a  imagem  das  vaidades 
do  mundo  ao  redor  da  religião  do  Calvário, 
immutavel  no  meio  delias.  As  outras  flores 
tinham-nas  mirrado  os  ardores  do  estio :  só 
restavam  do  morto  ramilhete  as  immarcessi- 
veis  perpetuas. 

Era  num  poial  que  servia  de  base  á  cruz, 
onde,  áquella  hora  do  pôr  do  sol,  o  padre 
prior  vinha  muitas  vezes  assentar-se ;  e  alli 
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estava  tempo  esquecido,  ora  alongando  os 
olhos  pelas  solidões  do  mar,  que  lá  em  baixo 
no  fundo  do  extenso  valle  quebrava  nas  ro- 
chas, ora  traçando  attentamente  na  terra,  com 
a  sua  grande  bengala  de  castão  de  marfim, 
diversas  figuras,  se  geométricas,  não  o  sei  di- 
zer, porque  hoje  não  creio  tanto  na  geometria 
do  padre  prior,  como  então  cria  nas  suas  ter- 
ríveis revelações  do  outro  mundo  tiradas  do 
Speculum  Vitae.  O  que,  porém,  eu  sentia  me- 
lhor do  que  hoje,  sem  então  o  saber  explicar, 
era  a  suave  e  profunda  poesia  que  respirava 
esse  quadro  do  velho  sacerdote  juncto  do 
symbolo  religioso,  áquella  luz  moribunda  da 
ultima  hora  do  dia,  em  que  uma  certa  saudade 
melancholica  vem,  como  precursora  da  noite, 
pousar-nos  sobre  o  coração.  Não  o  imaginava 
nesse  tempo,  mas  imagino  agora  por  onde 
vaguearia  a  mente  do  velho  clérigo,  emquanto 
a  bengala  ia  de  um  para  outro  lado,  cruzando 
linhas  tortuosas  e  incertas.  Os  últimos  instan- 
tes de  moribundo,  os  quaes  elle  tinha  adoçado 
com  as  consolações  da  fé;  a  esmola  tirada  da 
escaca  côngrua  para  enxugar  lagiymas  de 
viuvas  e  de  orphãos ;  os  conselhos  paternaes 
dados  á  mocidade,  salva  assim  por  elle  de 
largos  dias  de  remorsos  e  amargura;  os  ódios 
convertidos  em  perdão  entre  inimigos;  as  dis- 
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sensões  domesticas  pacificadas  pela  concilia- 
ção do  pastor;  todo  o  bem,  emfim,  que,  por 
trinta  ou  quarenta  annos,  elle  havia  semeado 
na  aldeia,  desde  as  ultimas  casinhas  de  colmo 
que  alvejavam  caiadas  na  orla  pallida  dos 
campos  até  o  altar  do  presbyterio,  fructificava, 
talvez,  ante  os  olhos  da  sua  alma,  nesses  mo- 
mentos de  extasi,  em  rica  seara  de  esperanças, 
cujos  fructos  enthesourava  no  céu.  Depois,  a 
cruz  hasteada  juncto  delle  lhe  viria  lembrar  o 
nada  das  diligencias  que  empregara,  dos  sa- 
crifícios que  fizera  para  verter  algum  bálsamo 
de  ventura  nas  chagas  dolorosas  da  vida;  para 
remir  da  perdição  as  ovelhas  transviadas  do 
pobre  rebanho  que  lhe  fora  confiado.  A  cruz 
negra,  no  seu  eloquente  silencio,  contava-lhe 
sacrifícios  infínitamente  mais  árduos  que  os 
delle,  feitos,  não  em  proveito  de  uma  aldeia 
ou  de  um  povo,  mas  para  remir  o  genero-hu- 
mano.  Por  isso  eu  lhe  via,  ás  vezes,  deixar 
pender  a  fronte  calva  sobre  o  peito,  ou  tomar- 
Ihe  o  rosto  uma  expressão  singular,  inexpli- 
cável nessa  epocha  para  mim,  mas  que  era  o 
desalento  que  lhe  gerava  no  espirito  a  desa- 
nimadora comparação  das  suas  acções  com 
as  do  Suppliciado  do  Calvário,  ao  qual  tomara 
por  modelo  e  que  jurara  imitar.  Muitas  vezes, 
espantava-me  de   que  se  conservasse  assim 


126  o  PAROCIIO   DA  ALDEIA 

engolfado  em  seus  pensamentos  até  que  o 
sino  das  ave- marias  o  vinha  despertar;  e  na 
minha  alegria  pueril,  vendo-o  tão  triste  e  car- 
rancudo, pensava  comigo  que  o  padre  prior 
se  ia  tornando  com  a  idade  tonto  e  aborrido. 
Todavia,  era  que  o  bom  do  velho,  nesses  mo- 
mentos de  meditação,  volvia  atrás  os  olhos 
para  os  caminhos  da  sua  vida,  onde  esperava 
achar  alguns  vestígios  brilhantes  de  obras 
virtuosas;  mas  esses  caminhos,  sumidos  na 
penumbra  da  cruz,  não  os  percebia,  senão 
como  uma  nuvemsinha  escura  e  duvidosa 
através  da  luz  immortal  das  virtudes  e  dos 
benefícios  de  Christo. 

Ao  tocar,  porém,  das  ave-marias  todas 
aquellas  imaginações  desconsoladas,  se  elle  as 
tinha,  como  hoje  creio,  desappareciam  por  um 
movimento  habitual  do  espirito  e  do  corpo ; 
este  para  se  erguer,  aquelle  para  orar.  Sobra- 
çada a  bengala,  em  pé,  com  as  mãos  postas, 
segurando  ao  mesmo  tempo  entre  ellas  o  seu 
chapéu  de  três  ventos,  com  a  cabeça  um  pouco 
inclinada  para  o  chão,  o  padre  prior  murmu- 
rava em  voz  baixa  aquella  tão  poética  oração 
do  despedir  do  dia.  Os  trabalhadores,  que 
voltando  das  fadigas  do  campo  acontecia  pas- 
sarem por  ahi  nessa  occasião,  descubriam-se, 
também,   e,  encostando-se   ao  ancinho  ou  á 
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enxada,  punham  as  mãos  e  resavam,  até  que 
o  reverendo,  acabando  os  latinórios,  que  elles 
iam  repetindo  em  vulgar,  lhes  dizia: — «Boas 
noites,  rapazes,  vá  a  cubrir.» —  E  osganhapães 
cubriam-se,  respondendo:  —  «Guarde-o  Deus, 
padre  prior.»  — E  partiam:  e  elle  assentava-se 
outra  vez  a  olhar  para  o  poente,  onde  o  sol, 
que  se  aífundira  no  mar,  deixava  entre  si  e  a 
noite,  que  se  precipitava  após  elle  das  alturas 
do  céu,  uma  barra  de  vermelhidão  e  ouro,  es- 
tirando-se  para  um  e  outro  lado  do  horisonte, 
como  se  tentasse  embargar  o  caminho  ás  tre- 
vas. E  alli  estava  scismando,  até  que  a  tia  Je- 
ronyma  alçava  "meia  adufa  de  umajanella  bai- 
xa, que  dava  claridade  á  cozinha,  e  o  chamava 
para  a  ceia,  ao  que  promptamente  obedecia ; 
porque  cumpre  advertir  que  o  padre  prior  não 
só  respeitava  á  carga  ceri-ada  todas  as  tradi- 
ções do  catholicismo  romano,  mas  também  a 
sabedoria  tradicional  do  povo,  que,  neste  ca- 
pitulo da  ceia,  resa  que  deve  ser  comida  sem 
sol,  sem  luz  e  sem  moscas,  momento  fugitivo 
do  expirar  do  dia,  que  não  consta  deixasse 
jamais  passar  por  alto  a  boa  tia  Jeronyma. 

Nunca  me  ha-de  esquecer  aquella  hora  na 
aldeia,  nem  a  luz  crepuscular  da  atmosphera, 
nem  as  gelosias  dos  aposentos  inferiores  da 
residência   parochial,  nem  a  ^^-x:^?.  .nsm?.  ua 


128  o  PAROCHO  DA  ALDRIA 

tia  Jeronymo,  que  teria  proporcionado  mais  um 
capitulo  a  Chateaubriand  sobre  a  poesia  das 
usanças   christans,   se  esse  illustre  escriptor 
houvesse  uma  vez  saboreado  as  filhos  que  ella 
compunha  para   celebrar  o  carnaval  —  e  os 
seus  bolos  da  Natividade  —  e  a  sua  olha  e  o 
seu  anho  assado  da  Paschoa.  Não !  —  Sauda- 
des de  tudo  isso,  durante  a  minha  vida  intei- 
ra,  em   qualquer  fortuna,  no  meio  das  mais 
graves   cogitações,  nunca  hei-de  aífastar-vos 
impaciente,  quando  vierdes,  como  creança  tra- 
vessa, baralhar-me  um  período  de  trabalhada 
prosa  ou  aleijar-me  com  um  verso  parvo  uma 
estrophe  soffrivel.  Vinde,  meus  amores  anti- 
gos, que  para  vós  esta  fronte  não  saberá  ar- 
rugar-se;  esta  boca  não  terá  esses  monosyl- 
labos  duros  e  gelados  com  que  se  repellem 
importunações  d'indifferentes.  Vinde,  e  demo- 
rae-vos  comigo,  e  palrae  por  uma  hora,  por 
um  dia,  por  uma  semana;  que  vos  escutarei 
sempre   sorrindo.  E  quando  for  ao  solposto, 
que  os  ouvidos  da  minha  alma  vos  ouçam  re- 
produzir vivas,  harmoniosas,  melancholicas  as 
lentas  badaladas  das  ave-marias,  não,  como 
agora  as  ouço  ás  vezes,  no  meio  do  ruído  con- 
fuso, áspero,  estridente  do  povoado,  mas  par- 
tindo da  aldeia  ainda  deserta  dos  seus  mora- 
dores, rolando   pela  veiga,  espreguiçando-se 
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pelo  prado,  rumorejando  pelas  quebradas  da 
encosta  ou  pelo  pinhal  do  cabeço,  e  indo  mor- 
rer, lá  muito  ao  longe,  nas  toadas  duvidosas 
de  uma  cantiga  de  lavadeiras,  ou  no  tinir  das 
esquilhas  de  um  rebanho  de  ovelhas,  que  se 
encaminham  para  o  curral  ao  sibillar  do  pas- 
tor. Repeti-m'as  assim,  puras,  campestres,  vi- 
bradas num  ar  puro  e  sonoro,  livres  por  um 
horisonte  immenso,  e  ter-me-heis  despertado 
um  affecto  consolador,  o  qual  valerá  mais  que 
todas  as  ambições,  que  todos  os  contentamen- 
tos, que  todas  as  esperanças  do  mundo. 

Têm-se  discutido  os  sinos,  como  se  discute 
quanto  ha  no  universo.  Desde  a  existência 
objectiva  ou  material  deste  mundo  até  a  legi- 
timidade do  chocalho  pendurado  ao  pescoço 
da  cabra,  retouçando  pelas  ruas  de  qualquer 
capital,  que  resta  ainda  ahi  para  se  lhe  traze- 
rem á  praça  os  prós  e  os  contras?  Das  defi- 
nições possíveis  do  homem  uma  só  é  verda- 
deira: o  homem  é  o  animal  que  disputa.  Os 
sinos  têm  tido  amigos  e  inimigos:  e  porque V 
Pela  mesma  razão  porque  sobre  tudo  ha  duas 
opiniões  contradictorias.  É  que  tudo  tem  duas 
faces  diversas.  O  vento  sul  é  meigo  para  a  ar- 
vore que  viceja  no  recosto  septemtrional  da 
montanha,  e  açoute  da  que  vegeta  no  pendor 
opposto:   o  norte  é  o  supplicio  da  primeira,  e 

LENDAS  —  TOMO  H  '  í) 
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gralo  para  a  segunda.  Nisto  está  cifrada  a  his- 
toria das  contradicrões  humanas. 

Os  sinos,  coliocados  em  campanário  de  pa- 
rochia  aldean   ou  de  mosteiro  solitário,  são 
uma  cousa  poética  e  sancta:  os  sinos,  pendu- 
rados nas  torres  garridas  das  garridissimas 
igrejas  das  cidades  de  hoje,  são  uma  cousa 
estúpida  e  mesquinha.  O  sino  é  um  instru- 
mento accorde  com  as  vastas  harmonias  das 
serras  e  dos  descampados.  Assim  como  o  or- 
gam  foi  feito  para  reboar  pelas  arcarias  pro- 
fundas de  uma  cathedral  gothica,  para  vibrar 
na  atmosjjhera  mal  alumiada  pelas  frestas  es- 
treitas e  ogivaes,  do  mesmo  modo  o  sino  foi 
perfilhado  pelo  christianismo  para  convocar  os 
seus  humildes  sectários  occupados  nos  traba- 
lhos campestres.  Quando  se  associou  o  sino 
ao  culto?  Ignoramo-lo:  ignoramo-lo,  porque 
foi  a  religião  serva  e  perseguida  que  o  sancti- 
íicou;  e  quando  os  poderosos  da  terra  a  accei- 
taram  para  si,  então  entrou  elle  nas  cidades 
suberbas.  Lã,  converteu-se  numa  cousa  insi- 
rjnificante  e  impertinente.  E'  mais  um  ruído 
intolerável   para   ajunctar   aos  outros  ruídos 
discordes  que  troam  por  essas  ruas  e  praças. 
O  sino,  tornado  cortesão  e  fidalgo,  é  seme- 
lhante ao  orgam  trazido  para  o  aposento  do 
baile,  ou,  o  que  vale  quasi  o  mesmo,  para  es- 
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sas  salas  ao  divino,  essas  igrejas  sem  cans, 
bonitas,  vaidosas,  douradinhas,  que  insensatos 
edificam  para  as  admira(;ões  de  parvos. 

E  com  estas  digressões  esquecemo-nos  do 
padre  prior.  Não  importa.  Deixá-lo  cear  em 
paz  e  resar  o  breviário.  Eram  estas,  entre  ou- 
tras, duas  phases  graves  e  serias  de  todos  os 
seus  dias.  Depois,  emquanto  a  vellia  Jeronyma 
punha  em  ordem  a  casa,  eile  pegava  em  um 
livro  da  pequena  estante  que  lhe  ficava  á  ca- 
beceira e  lia  ou  uma  lenda  pia  do  Flos-San- 
ctorum  de  Rosário  ou  um  tracto  daquellas 
grandes  historias  de  Fr.  Bernardo  de  Brito, 
até  que  o  sorano  tranquillo  de  boa  e  san  cons- 
ciência, apertando-lhe  com  os  dedos  rosados 
as  pálpebras,  o  entregava  aos  sonhos  plácidos 
que  só  a  alvorada  vinha  interromper,  quando 
perigo  imminente  de  alguma  das  suas  ovelhas 
o  não  obrigava  a  erguer- se  alta  noite,  ao  som 
do  resmungar  malsofTrido  e,  até  certo  ponto. 
Ímpio  da  tia  Jeronyma.  No  horisonte  limpo  e 
sereno  destas  duas  vidas  innocentes,  destes 
Philemon  e  Baucis  celibatários,  que,  ampara- 
dos um  ao  outro,  iam  peregrinando  contentes 
para  o  sepulchro,  havia  um  ponto  negro  e 
triste.  O  rendimento  da  parochia  não  consen- 
tia que  o  padre  prior  possuísse  essa  espécie 
do  ilota  in  sacris^  de  servo  de  gleba  sacerdo 
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tal,  chamado  o  padre  cura.  As  ventanias,  as 
chuvas,  as  noitadas  através  das  serras  rever- 
tiam inteiramente,  como  a  côngrua  e  os  be- 
nesses, em  beneficio,  senão  do  corpo,  ao  me- 
nos da  alma  do  reverendo  prior. 

A  sua  côngrua  era  maravilhosamente  esti- 
tica:  o  grosso  dos  dizimos  da  parochia  joga- 
va-os  á  risca  todas  as  noites  em  tertúlias  um 
digno  commendador  não  sei  de  que  ordem. 
Ai,  que  a  extincção  dos  dizimos  foi  a  morte 
da  religião  1 
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11 


Xoifadas  parochiaetf 


A  vida  do  velho  prior  passava,  na  verdade, 
dura  e  trabalhosa!  Como  todas  as  cousas 
deste  mundo,  o  egoismo  da  tia  Jeronyma  não 
era  acabado  e  completo,  ou,  para  falarmos  em 
estylo  de  philosophia  fidalga,  não  era  absolu- 
to. O  limitado  e  o  imperfeito  são  o  signal  que 
o  Creador  estampou  na  fronte  do  homem  e 
na  face  da  terra,  para  nos  recordar  a  todo  o 
instante  a  nossa  origem;  é  a  barreira  que  elle 
alevantou  diante  deste  grande  mysterio  de 
energia  e  de  audácia  chamado  a  intelligencia 
Sabedoria,  força,  paixões,  affectos,  tudo  tem 
um  horisonte  commensuravel;  horisonte  para 
as  virtudes,  como  para  a  dor.  O  espirito  mede 
e  abrange  o  que  ha  mais  vasto  e  profundo, 
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OS  ermos,  os  mares,  o  coração  humano;  por- 
que ao  cabo  disso  tudo  está  o  finito.  Immen- 
sa,  eterna,  absoluta  só  ha  uma  idéa,  que  está 
fora  do  universo.  Esta  é  a  idéa  de  Deus. 

Por  isso,  grande  é  tão-sómente  Deus! 

Mas,  dizia  eu  que  o  egoismo  da  tia  Jero- 
nyma  era  incompleto:  digo  mais;  era  incom- 
pletissimo.  Quando  o  sacristão  vinha,  alta  noi- 
te, quebrar  o  dormir  risonho  e  variamente  re- 
sonado  do  padre  prior;  quando  á  voz  roufenha 
do  ostiario  aldeão,  despertando  o  pastor  para 
ir  levar  as  consolações  extremas  á  ovelha  mo- 
ribunda e  tirá-la  já,  porventura,  dos  dentes  e 
garras  do  cão  tinhoso,  se  ajunctava  o  trovejar 
ao  longe  da  tempestade,  o  fustigar  da  chuva 
nas  vidraças  progressivas  das  meias  janellas 
e  o  raraalhar  da  ventania  nos  dous  plátanos  do 
adro,  era  sem  duvida  que  o  resmungar  da  tia 
Jeronyma,  apparecendo  da  banda  da  sua  po- 
cilga, com  a  candeia  mortiça  na  mão  e  as 
roupinhas  vermelhas  do  envez,  tinha  o  que 
quer  que  fosse  repugnante  e  vil.  Pensava, 
acaso,  a  boa  da  velha  que  a  morte  não  seria 
tão  descortês  que  negasse  ao  espirito  do  po- 
bre moribundo  o  tempo  necessário  para  po- 
der, ao  abandonar  o  corpo,  subir,  como  cham- 
masinha  ténue,  e  galgar  para  o  céu  sobre  um 
raio  do  sol  nascente?  Pôde  ser  que  sim.  Não 
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seria,  porém,  antes,  que  cila  preferisse  o  dei- 
xar frigir  por  alguns  séculos  nas  caldeiras  do 
purgatório  aquella  pobre  alma  christan,  lar- 
gando a  sua  veste  mortal  sem  os  últimos  sa- 
cramentos, á  necessidade  de  erguer-se  por 
noite  fria  e  tempestuosa,  para  tomar  nos  hom- 
bros  uma  parte  da  cruz  do  ministério  paro- 
chial?  Também  isto  pôde  ser.  O  que  se  pas- 
sava no  abysmo  da  sua  consciência  cousa  era 
que  ella  não  revelava  a  ninguém;  mas,  em 
todo  o  caso,  era  um  pensamento  egoista. 

Todavia,  é  preciso  confessar  que  com  elle 
se  misturava  um  sentimento  puro  e  nobre: 
dizia-o  esse  cuidado  pressuroso  com  que  a  tia 
Jeronyma  trazia  as  botas  de  cor  térrea,  o  ber- 
neo  de  saragoça,  o  capote  de  barregana,  o 
chapeirão  oleado  e  a  aguardente  de  ginjas,  sem 
um  copo  da  qual  o  prior  não  ousaria  trans- 
por o  limiar  da  porta  e  investir  com  as  fúrias 
de  noite  procellosa:  diziam-no  a  attenção  com 
que  mirava  se  elle  ia  agasalhado,  e  as  mil  vezes 
repetidas  ponderações  hygienicas  que  lhe  fa- 
zia com  admirável  volubilidade  de  lingua.  A 
affeição  da  sancta  velha  mostrava  se  em  tudo 
isso  viva  e  sincera;  e  o  seu  resmonear,  que, 
no  meio  das  idas  e  das  voltas  e  do  perguntar 
e  do  responder,  ia  rareando  e  abatendo,  como 
o  assobio  do  furacão  pelo  valle,  perdia  gra- 
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dualraente  a  expressão  de  egoísmo  e  conver- 
tia-se  pouco  a  pouco  na  de  um  pensamento 
moral. 

E  o  padre  prior  callado!  — Callado  enfiava 
as  botas;  envergava  o  gabinardo;  cubria-se 
com  o  capote;  punha  o  amplo  sombreiro; 
enchia  um  copinho  do  excel lente  cordial  que 
a  boa  da  ama  lhe  havia  posto  diante;  virava-o 
de  um  golpe;  fazia  uma  visagem,  fechando  os 
olhos  com  força  e  estendendo  os  beiços;  dava 
um  estalido  com  a  lingua  no  céu  da  boca; 
exprimia  o  intimo  conforto  que  nelle  gerara  o 
ethereo  licor  com  um  brrahhh  prolongado; 
estendia  a  pequena  taça,  cheia  de  novo,  ao  sa- 
cristão, que,  mestre  nos  estylos  da  cortesia, 
se  curvava,  formando  com  o  corpo  um  angulo 
obtuso  de  noventa  e  cinco  graus,  desprezadas 
as  fracções,  e  arqueando  o  braço,  para  levar  o 
copo  á  boca  sequiosa,  como  se  curva  e  ar- 
queia um  peralvilho  de  guedelhas  sansimonia- 
nas  e  miolos  de  agua  chilra,  ao  conduzir,  em 
sala  de  baile,  a  deusa  dos  seus  affectos  de 
vinte  e  quatro  horas  ao  meio  do  turbilhão 
doudo  e  (perdoe  se-nos  a  blasphemia)  um  tanto 
parvo  das  valsas  e  contradanças. 

Depois,  duas  palavras  magicas  saíam  da 
boca  do  reverendo  pastor: — «Até  logo!»  — 
O  seu  effeito  era  instantâneo:  o  sacristão,  pe- 
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gando  numa  lanterna,  com  as  chaves  da  igreja 
na  mão,  encaminhava-se  para  o  adro,  seguido 
do  padre  prior ;  a  tia  Jeronyma  fechava  a 
porta  após  elles ;  e  o  tentador,  como  se  es- 
tivesse esperando  por  esse  momento,  travava- 
Ihe  novamente  do  espirito,  e  o  resmoninhar 
da  impaciência  recomeçava  em  breve,  acom- 
panhado do  ranger  do  linho  na  roca,  e  do  es- 
pirrar da  candeia  a  espaços,  e  do  respiro  asth- 
malico  do  nédio  gato  do  presbyterio,  que,  en- 
roscado na  lareira,  abria  de  quando  em  quando 
os  olhos  amortecidos  e  cerrava-os  logo  com 
philosophica  indifferença,  emquanto  a  tia  Je- 
ronyma esperava  por  seu  velho  amo,  e  se  lhe 
apertava  o  coração,  sentindo  o  temporal  que 
passava  lá  fora,  e  lembrando-se  de  que  o  en- 
fermo poderia  ter  guardado  para  hora  mais 
decente  e  commoda  a  agonia  do  passamento. 
E  pela  serra  fora,  caminho  de  casal  remoto, 
vai  o  velho  prior :  adiante  o  sacristão  com  a 
lanterna  e  a  ambula  da  extrema-uncção,  e  elle 
atrás  com  o  cibório.  As  poças  de  agua  refle- 
ctem essa  débil  claridade  que  as  alumia,  e  fa- 
zem um  continuo  plach,  plach,  debaixo  dos 
pés  dos  dous  caminhantes,  cujo  passo  apres- 
sam as  cordas  de  chuva  batida  pelos  furacões 
do  sudoeste.  Os  pinheiros,  balouçando-se,  ge- 
mem tristemente,  e  os  enxurros,  estrepitando 
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pelos  córregos,  tiram  com  o  pinhal  uma  toada 
soturna.  No  céu  profundamente  negro  não 
apparece  uma  estrella  :  na  terra,  ao  longe,  bem 
ao  longe,  não  se  descortina  uma  luz.  A  natu- 
reza debate-se  comsigo  mesma  :  tudo  dorme, 
entretanto,  nos  casaes  e  na  aldeia,  salvo  o  ve- 
lho parocho  e  a  familia  daquelle  que  em  tran- 
ces mortaes  espera  o  representante  de  Chris- 
to,  que  lhe  traz  as  derradeiras  consolações  e 
esperanças.  Entre  a  philantropia  humana  e  as 
agonias  extremas  dos  pequenos  e  humildes  a 
noite  e  a  tempestade  ergueram  barreira  quasi 
insuperável :  esta  barreira  desapparece,  porém, 
diante  da  caridade  que  a  todos  nos  ensina  o 
evangelho,  e  que  ao  parocho  impõem,  como 
dever  imprescriptivel,  a  sua  missão  sacerdo- 
tal e  o  seu  caracter  de  pae  dos  pobres  e  affli- 
gidos. 

A  esta  mesma  hora,  em  que  o  velho  prior 
assim  vagueava  por  sendas  alpestres  exposto 
ás  inclemências  de  noite  invernosa,  talvez  em 
aposento  bem  resguardado,  no  fim  de  ceia 
opipara,  entre  as  taças  cheias  de  vinhos  gene- 
rosos, no  meio  de  mulheres  formosas  e  vohi- 
ptuarias,  embriagado  em  todos  os  deleites  dos 
sentidos,  algum  famoso  espirito  forle  cirzia  re- 
mendos das  paginas  soporiferas  d  Holbach  ou 
de  Diderot,  e  dissertava  profundamente  «íohro 
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a  mandriice,  egoísmo  e  cubica  do  clero,  ou 
carpia  a  superstição  do  povo,  que,  para  ser 
completamente  feliz,  de  nada  mais  precisa  do 
que  abandonar  as  crenças  do  christianismo 
e  de  amaldicçoar  as  esperanças  de  Deus,  o 
conforto  único  da  sua  vida  de  miséria,  de  tra- 
balho e  de  amargura.  E,  naturalmente,  os  neo- 
phytos  daquella  triste  philosophia  extasiavam- 
se  em  redor  do  sábio  philantropo,  que,  im- 
pando de  iguarias  delicadas,  de  vinhos  custo- 
sos e  de  grossa  sciencia,  só  lamentava  a  igno- 
rância daquelles  a  quem  muitas  vezes  faltava 
então,  falta  hoje  e  faltará  de  futuro  um  bocado 
de  pão  negro  parar  matar  a  fome;  extasiavam- 
se  alli  diante  da  sensualidade  e  bruteza  de  um 
insensato  vanglorioso,  emquanto  a  virtude  do 
velho  clérigo,  exercitada  nos  desvios  dos  mon- 
tes e  no  silencio  da  noite,  não  tinha  por  tes- 
temunhas senão  um  céu  húmido  e  cerrado  e 
o  vulto  impetuoso  e  bramidor  da  ventania, 
mas  qua  em  vez  das  lisonjarias  de  parvos, 
tinha  para  o  applaudir  a  voz  sincera,  consola- 
dora e  sancta  da  própria  consciência. 

Havia,  porém,  no  fim  de  tudo,  uma  diífe- 
rença  entre  o  homem  do  evangelho  e  o  da 
falsa  sciencia.  Era  o  systema  das  compensa- 
ções. O  padre  prior,  depois  de  cumprir  com  o 
i=cn  devpr.  volfnva  ao  presbyterio  tranquilla- 
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mente:  tirava  o  capote  alagado,  despia  o  ga- 
binardo  felpudo,  sacudia  a  uma  distancia  ra- 
zoável as  ponderosas  botas  e,  enfiando-se  en- 
tre os  grosseiros  lençoes,  atava  o  fio  do  somno 
no  ponto  em  que  o  deixara  e,  embalado  bran- 
damente por  sonhos  aprazíveis,  só  acordava 
sol  nado  e  alto,  ao  bradar  da  tia  Jeronyma  e 
ao  cheiro  da  açorda  fumegante;  almoço  que, 
como  tudo  o  que  era  consagrado  pelos  sé- 
culos e  pela  tradição,  elle  profundamente  res- 
peitava. 

E  o  nosso  philosopho  ?  O  nosso  philosopho 
recolhendo-se  alta  noite,  ia  todo  o  caminho 
provando  a  si  mesmo  que  não  ha  diabos  no 
mundo,  nem  almas,  nem,  talvez,  Deus;  mas 
sentindo  arripiarem-se-lhe  os  cabellos  ao  ver 
dançar  a  phosphorescencia  d'algum  marnel, 
resando  o  credo  em  cruz  ao  passar  por  algum 
cemitério,  benzendo-se  ao  ouvir  piar  algum 
mocho.  E  depois  de  se  deitar  e  adormecer 
sonhava . . .  Em  que  ?  Nas  combinações  infini- 
tas da  matéria  eterna  de  que  deve,  segundo  as 
boas  doutrinas,  ter  rebentado  o  universo  ? 
Não!  Sonhava  com  as  penas  do  inferno,  e,  ao 
acordar  pela  manhan  com  defluxo,  pedia  con- 
fissão e  sacramentos. 

Já  lá  vão  vinte  annos!  Bom  tempo  era  esse, 
ao  menos  para  mim,  que  ainda  não  sahín  da 
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existência  do  animal  chamado  philosopho, 
classificado  entre  os  j'odentia,  pelo  medroso 
6  damninho.  Em  vinte  annos,  que  voltas  tem 
dado  o  mundo!  Aquella  espécie  vai  se  aca- 
bando de  todo.  Auctores  de  comedias,  apres- 
sae-vos!  Antes  que  se  perca  o  lypo,  levae  o 
incrédulo  ostentoso  á  scena.  Dae-nos  algumas 
noites  de  rir  doudo  e  inextinguível. 

Os  dias  do  padre  prior  corriam  assim  pla- 
cidamente  para  o  seu  viver  intimo,  postoque 
o  duro  mister  de  parocho  lhe  entenebrecesse 
muitas  vezes  os  horisontes  da  vida  material. 
E  que  importava,  se  todos  na  aldeia  lhe  que- 
riam bem;  se  todos  o  acatavam,  como  a 
summa  bondade  e,  o  que  não  era  menos, 
como  a  summa  intelligencia  da  parochia  ?  Até 
o  barbeiro,  o  próprio  barbeiro,  homem  grave 
e  entendido  em  materiaes  de  eloquência  sa- 
grada, não  constava  houvesse  jamais  torcido 
o  nariz  ás  practicas  e  aos  sermões  do  padre 
prior,  que  elle,  com  a  mão  sobre  a  consciên- 
cia, punha  acima  dos  melhores  de  Frei  Timo- 
theo,  um  fradalhão  arrabido,  cousa  brava  em 
gritarias  ao  divino,  que,  por  via  de  regra,  se 
incumbia  das  domingas  de  quaresma  naquella 
freguezia  e  nas  circumvizinhas,  com  acceita- 
ção  e  applauso  universal  do  auditório,  mas 
cuja  fama  era  oftu^<;adu  pelos  periQdQ§  singe- 
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los  do  velho  sacerdote,  repassados  de  uncção 
e  daquella  eloquência  de  missionário,  que, 
apesar  de  rude,  lá  vai  fazer  vibrar  o  coração 
do  povo,  afinado  pela  crença  viva,  como  a 
harmonia  que  se  tira  das  cordas  de  dous  ins- 
trumentos accordes. 

Agora  por  isso,  o  que  será  feito  de  Frei 
Timotheo?!  Era  naquelie  tempo  um  frade 
guapo  e  alentado!  O  que  será  feito  delle?  Se 
ainda  vive,  tiraram-lhe  o  burel  e  a  corda  de 
esparto,  o  seu  capital;  venderam-lhe  o  con- 
vento, o  seu  tonel  de  Diógenes;  prohibiram- 
Ihe  o  capuz  e  as  sandálias,  o  seu  direito  inau- 
ferivel  de  andar  trajado  como  lhe  aprouvesse; 
e  raandaram-no,  desarmado  de  tudo  isso,  pe- 
dir para  o  mendigo  a  esmola  que  se  dava  ao 
burel,  ao  esparto,  ao  convento,  ao  capuz  e  ás 
sandálias.  Bom  passaporte  para  Frei  Timotheo 
transitar  pela  valia  plebéa  do  cemitério  nos 
braços  mórbidos  e  suavíssimos  da  fome!  Foi 
um  progresso  de  civilisação,  que  se  completou, 
pelo  lado  moral,  com  o  augmento  das  loterias, 
das  casas  de  cambio,  e  das  traducções  de  no- 
vellas  e  dramas  franceses.  Bemaventurada  a 
tão  esperta  nação  que  assim  comprehende  o 
progresso ! 

Duas  cousas,  porém,  mais  que  as  practicas 
e  os   sermões,  servinin    para  engrandecer  e 
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glorificar  o  padre  prior,  não  só  diante  dos  ho- 
mens, mas  também  diante  de  Deus.  Era  a 
primeira  o  incansável  zelo  com  que  se  appli- 
cava  a  apaziguar  as  rixas,  a  estabelecer  a  con- 
córdia domestica,  a  pregar  o  trabalho,  a  guer- 
rear a  embriaguez  e,  sobretudo,  a  sanctificar 
pelo  casamento  as  affeições  illicitas:  era  a  se- 
gunda o  fervor  modesto  e  o  innocente  luxo 
com  que  procurava  celebrar  as  festas  religio- 
sas, principalmente  a  de  S.  Pantaleão,  orago 
da  freguezia  o  de  quem,  tanto  os  aldeões,  como 
o  velho  presbytero  criam  affincadamente  pos- 
suir o  metacarpo  da  mão  direita,  o  qual  devia 
ser  de  outro  sancto  ou  não-sancto,  se  acredi- 
tarmos (eu  cá,  pela  minha  parte,  acredito)  os 
parochianos  da  sé  do  Porto,  que  se  gabam  de 
ter  debaixo  de  chave  S.  Pantaleão  in  totum, 
sem  lhe  faltar  dedo  de  pé,  nem  de  mão,  quanto 
mais  um  melacarpo  inteiro. 
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III 


Uma  e«corregadela 


A  propósito  do  que  o  padre  prior  era  de 
casamenteiro,  ainda  me  lembra  uma  velha 
viuva,  a  senhora  Perpetua  Rosa  (Deus  lhe  fale 
na  alma!)  que  morava  ao  cabo  do  logar,  numa 
barraquinha  á  beira  do  rio,  muito  caiada,  com 
seu  rodapé  de  vermelhão,  e  sombreada  por 
cinco  ou  seis  choupos  que  nasciam  da  borda 
da  agua.  Tinha  ella  (a  velha,  não  a  barraqui- 
nha) uma  filha,  formosa  rapariga,  chamada 
Bernardina.  Era  uma  das  leiteiras  mais  desen- 
xovalhadas  de  que  se  gabavam  os  arredores 
de  Lisboa:  bonita,  que  não  havia  mais  dizer: 
alva  como  toalha  de  freira:  airosa  como  pi- 
nheirinho  de  quatro  annos.  Uns  poucos  de  ra- 
pazes da  aldeia  andavam  doudos  por  ella.  Nas 
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noites  dos  domingos,  em  que  havia  dança  e 
viola  na  casa  da  brincadeira*,  a  tia  Jeronyma, 
que  era  capaz  de  espreitar  este  mundo  e  o 
outro,  mirando  da  sua  rotula  o  que  se  pas- 
sava á  entrada  da  rústica  sala  do  baile,  pouco 
distante  do  presbyterio,  notava  que,  apenas  a 
Bernardina  apparecia,  os  rapazes  entravam 
após  ella,  com  muita  mais  fúria  e  pressa  do 
que  pela  manhan  haviam  corrido  para  a  igre- 
ja, ao  ultimo  toque  da  missa  do  dia.  Antes 
disso,  já  a  boa  da  velha  tinha  reparado  no 
modo  como  elles  se  encostavam  aos  cajados 
para  lados  oppostos,  em  frente  uns  dos  ou- 
tros, nos  motejos  do  cantar  ao  desafio,  no 
pôr  dos  barretes  á  banda,  nos  olhares  que 
mutuamente  se  lançavam,  no  pegarem  em 
seixos  e  atirarem-nos  a  grande  distancia,  a 
modo  de  competência,  sem  dizerem  palavra, 
como  se  cada  um  quizesse  mostrar  aos  seus 
rivaes  a  robustez  do  próprio  braço.  Disto  tudo 
tirava  a  tia  Jeronyma  agouro  de  muita  panca- 
daria, —  «por  amor  daquella  delambida  —  di- 


Assim  se  denominava,  ainda  ha  poucos  annos, 
mna  casa,  na  proximidade  de  cada  uma  das  aldeias 
vizinhas  de  Lisboa,  emprestada  por  algum  ricaço 
ou  alugada,  onde  se  ajunctava  nas  noites  dos  domin- 
gos para  brincar  (dançar)  a  mocidade  aldeai i. 
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zia  a  amá  do  prior  em  suas  caridosas  mur- 
murações —  que  anda  toda  arrebicada  por 
balharotas,  emquanto  a  pobre  da  mãe  mou- 
reja todo  o  sancto  dia,  ao  sol  e  á  neve,  na- 
quelle  rio,  para  ganhar  um  bocado  de  pão, 
sem  vergonha  da  cara.  Havia  de  ser  comigo!» 
E  o  mais  é  que  a  tia  Jeronyma  não  se  en- 
ganava nas  suas  previsões.  Chegou  véspera 
de  Reis :  houve  á  noite  brincadeira  ou  baile 
extraordinário:  passou-se  ahi  tudo  na  melhor 
ordem:  riu-se,  tocou-se  viola,  dançou-se,  can- 
tou-se  ao  desafio,  e  cada  qual  se  recolheu  a 
esperar  entre  os  lençoes  os  sanctos  Reis  ma- 
gnos, designação  popular  dos  magos  do  Orien- 
te, cuja  vinda  a  Belhlem  se  memora  na  Epi- 
phania. 

Houve,  porém,  nessa  noite  um  saloio  mais 
cortês,  que  esperou  vestido  e  ao  relento,  no 
caminho  da  serra,  a  vinda  dos  três  sanctos 
personagens.  Foi  o  Manuel  da  Ventosa,  esten- 
dido com  uma  tremebunda  e  magnifica  mas- 
sada,  de  que  esteve  ido,  a  ponto  de  dar  ao 
nadre  prior  uma  daquellas  noitadas,  que  sus- 
citavam a  cólera  da  tia  Jeronyma  e  de  que 
^á  acima  fiz  honrosa  e  especifica  menção. 

O  Manuel  da  Ventosa  era  filho  único  de 
um  moleiro  ricaço,  chamado  Bartholomeu,  ve- 
lho honrado,  mas  avarento  como  seiscentos 
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Satanáses.  Teve  a  ventura  (o  rapaz  entende- 
se)  de  cair  em  graça  á  Bernardina.  Amoricos 
d'aqui,  amoricos  d'acolá;  janella  na  cara  a  um, 
respostas  tortas  a  outros;  segredar  e  rir  de 
vizinhas,  raivas  de  desprezados:  somma  to- 
tal—  zás,  uma  sova  mestra  no  Manuel  da 
Ventosa,  por  ter  tido  a  negregada  dita  de  me- 
recer a  preferencia  daquella  que  era  o  enlevo 
de  todos  os  corações. 

Mas  enganaram-se.  O  amor  redobrou  com 
o  sacrifício;  os  desprezos  cresceram  com  a 
sede  de  vingança.  O  que  começara  por  passa- 
tempo converteu-se  em  paixão  violenta:  um 
fogo  intimo  devorava  a  alma  de  Bernardina  e 
desbotava-Hie  as  faces,  d  antes  tão  frescas  e 
rosadas  como  as  de  um  seraphim  da  peanha 
da  Senhora  da  Conceição,  obra  de  esculptor 
insigne.  No  Manuel  da  Ventosa,  isso  não  fa- 
lemos: quando  melhorou  da  doença,  andava 
entre  parvo  e  abstracto:  attribuia-o  o  licen- 
ciado dos  sitios  a  depressão  cerebral  produ- 
zida por  alguma  ripada  nas  vértebras;  mas, 
se  existia  depressão  de  cérebro,  outra  era  a 
sua  origem.  Certa  mulher  de  virtude,  que  ha- 
via na  aldeia,  jurava  e  tresjurava  que  o  moço 
moleiro  tinha  a  espinhela  caída.  Historias.  Eu, 
apesar  de  ser  então  uma  creança,  sabia  bem 
onde  batia  o  ponto;  por  isso  nunca  fui  para  ahi. 


i48  o  PAROCHO  DA  ALDEIA 

Por  encurtar  razões:  os  dous  amavam-se 
como  loucos.  As  pessoas  desinteressadas  acha- 
vam-nos  um  par  completo;  e  com  bom  fun- 
damento: o  Manuel  da  Ventosa  era  um  ga- 
lhardo mancebo,  único  herdeiro  de  ginja  abas- 
tado, e  Bernardina  uma  rapariga  honesta.  As 
beatas  da  aldeia,  ás  quaes,  conforme  a  direito, 
incumbia  pôr  ao  soalheiro  a  vida  privada  de 
cada  uma,  no  capitulo  de  honra  nunca  se  ti- 
nham atrevido  a  ir  devassar  a  barraquinha  de 
Perpetua  Rosa.  Podia  a  senhora  Perpetua  Rosa 
gabar-se  dessa !  E  de  feito,  muitas  vezes,  met- 
tida  no  rio  até  os  joelhos,  em  discussões  aca- 
loradas com  as  suas  illustres  amigas,  as  ou- 
tras lavadeiras  pelo  circulo  de  Lisboa,  a  ouvi 
emprazá-las  para  que  formulassem  precisa- 
mente certas  interpellações  infundadas,  rejei- 
tando com  desprezo  alguns  remoques  bernar- 
dos relativos  a  Bernardina,  e  appellando  para 
a  opinião  do  paiz,  representada  pelos  seus  ór- 
gãos, as  beatas  do  soalheiro 

Mas,  se  os  dous  se  amavam  com  tanto 
extremo  e  eram  feitos  e  talhados  para  pu- 
xarem o  mesmo  carro  matrimonial,  porque 
não  iam  pedir  ao  padre  prior  o  conjungo 
vos?  Ahi  é  que  certo  animal  torcia  certa 
parte  do  corpo  que  eu  e  o  leitor  sabemos. 
Po--  rino  lomm  nedido  esclarecimentos  sobre 
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O  facto,  é  que  as  lavadeiras  faziam  declara- 
ções vagas. 

Eis  o  caso :  O  Bartholomeu  da  Ventosa  era 
rico  e  avaro ;  mas  bestealmente  avaro :  Perpe- 
tua Rosa  pobre,  pobríssima.  Por  mal  de  pec- 
cados,  fora  ella  antigamente  lavadeira  do  casal 
do  moinho,  ou  antes  dos  moinhos,  porque, 
para  a  exacção  histórica,  deve  advertir-se  que 
o  moleiro  possuía  dous.  Uma  vez,  que  levara 
grande  porção  de  roupa,  tinha  perdido  três 
sacas  velhas  e  rotas.  Bartholomeu,  quando  tal 
soube,  quiz  morrer.  —  «Juro  por  esta  —  dizia 
elle,  esbravejando  e  beijando  os  dous  dedos 
Índices  cruzados  sobre  a  boca  — juro  que  Per- 
petua Fiosa  me  ha- de  pagar  as  minhas  três 
sacas  novas  em  folha,  que  me  perdeu,  a  des- 
almada ! »  —  Mas  nem  novas,  nem  velhas;  por- 
que a  verdade  era  que  ella  não  tinha  com  que 
as  pagasse.  Forçado  foi,  portanto,  ao  moleiro 
fartar  a  vingança  com  ordenar-lhe  que  não  lhe 
tornasse  a  rapar  os  pés  á  porta.  Desde  este 
fatal  dia,  nunca  mais  Bartholomeu  da  Ventosa 
pôde  encarar  com  a  lavadeira :  o  seu  ódio  vi- 
via envolto  e  aquecido  na  imagem  das  três  sa- 
cas gravadas  naquelle  coração  de  avarento. 
Assim,  para  elle  seria  cousa  monstruosa  e 
abominável  só  o  imaginar  a  possibilidade  de 
sou   filho   Manuel   casar  com  Bernardim,  a 
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quem  a  pobreza  fora  de  sobra  para  impedi- 
mento dirimente,  quanto  o  mais  ser  filha  de 
semelhante  mãe.  Tal  era  a  difficuldade  insu- 
perável que  se  oppunha  á  união  dos  dous 
amantes. 

E  os  mezes  iam  passando,  e  as  murmura- 
ções crescendo  e  saltando  já  das  lavadeiras 
para  as  beatas.  Tinham  visto  mais  de  uma 
vez  (dizia-se :  valha  a  verdade)  o  moço  molei- 
ro, rondando  a  deshoras  a  barraquinha  da 
beira  do  rio.  Havia,  também,  quem  dissesse 
que,  nas  madrugadas  de  alguns  domingos, 
quando  a  senhora  Perpetua  Rosa  saía  para  a 
missa  das  almas,  se  enxergava  ao  lusco  fusco 
um  vulto  que,  cosendo-se  com  os  choupos, 
se  aproximava  da  porta  de  Bernardina,  e. . . 
e  et  coetera.  Era  muito  ver !  Mas  a  cousa  ia 
correndo,  e,  no  fim  de  contas,  quem  ganhava 
com  essas  historias  eram  as  linguas  dos  mal- 
dizentes, que  se  refocillavam  na  palangana  da 
murmuração,  e  o  diabo,  que  se  lambia  para, 
por  estas  e  por  outras,  os  catrafilar  a  seu 
tempo. 

Veio  a  quaresma :  sancta  quadra ;  mas  que, 
por  isso  mesmo,  é,  ás  vezes,  boa  de  mais. 
Desobriga  vai,  desobriga  vem,  sabe-se  muita 
cousa.  O  padre  prior  andava  já  com  a  pedra 
no  sapato;  porque  elle  não  era  cego,  nem 
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mouco.  Meu  dicto,  meu  feito.  Certo  dia  (por 
signal  que  era  uma  sexta-feira),  quando  o  sa- 
cristão veio  abrir  a  porta  da  igreja,  estavam 
já  no  adro,  á  espera,  Perpetua  Rosa  e  Ber- 
nardina  para  se  confessarem.  Não  tardou  o 
prior.  Aviou-se  a  mãe:  ajoelhou  a  filha:  per- 
signou-se,  benzeu-se,  disse  mea  culpa  e  co- 
meçou a  sua  confissão. 

Se  isto  fosse  uma  historia  de  polpa,  corte- 
san  e  culta,  viria  neste  ponto  o  casus  foederis 
de  eu  tomar  a  postura  trágica  a  la  moda,  car- 
regando as  sobrancelhas  e  dizendo  em  tom 
soturno  e  lento: —  «O  que  ahi  se  passou  entre 
o  venerável  ancião  e  a  donzella  ninguém  o 
soube! — !— ! — !— Mysterio!— !  — 1  — !  Acon- 
tecimento terrivel  e  fatal! — I  —  1 — !  As  lagry- 
mas  ardentes  do  velho  caíram  sobre  a  cabeça 
da  infeliz  ajoelhada  a  seus  pés,  cujo  futuro  (não 
o  dos  pés,  mas  o  da  infeliz)  era  de  maldic- 
ção! — ! — ! — !»  Limitada,  porém,  a  minha  nar- 
rativa á  chan  e  plebéa  recordação  de  um  po- 
bre parocho  d'a!deia,  reflectirei,  em  summa, 
que  me  não  é  licito  revelar  o  segredo  do  con- 
fessionário. Os  sigillistas  já  deram  que  fazer 
ao  marquez  de  Pombal,  cuja  consciência,  como 
todos  sabem,  era  delicadíssima  em  matérias 
de  orthodoxia  catholica,  e  em  tudo.  Callo-me, 
porque  não  quero  cair  no  erro  que  elle  con- 
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demnou.  Direi  só  que  foi  mui  demorada  a 
confissão  de  Bernardina  e  que,  ao  alevantar-se 
d'ante  os  pés  do  prior,  ella  trazia'  os  olhos 
como  punhos:  e  digo-o,  porque  o  viram  os 
circumstantes,  a  saber,  o  sacristão  e  a  senhora 
Perpetua  Rosa,  que  devotamente  ia  desca- 
beçando a  penitencia  emquanto  a  filha  se  des- 
obrigava ■ 

Ao  solposto  desse  mesmo  dia,  o  prior  es- 
pairecia a  vista  pela  veiga  cuberta  de  verdura^ 
assentado  no  cruzeiro,  segundo  o  seu  costu- 
me. A  brisa  da  tarde  era  fria  e  aguda,  porque 
a  primavera  começava  apenas;  mas  o  velho 
parocho  parecia  não  a  sentir,  embebido  em 
cogitações;  e  tão  fundas  iam  estas,  que,  em 
vez  de  traçar  na  terra  com  a  bengala  as  usuaes 
figuras  geométricas  ou  anti-geometricas,  con- 
servava-a  immovel  e  perpendicular,  com  as 
mãos  cruzadas  sobre  o  castão,  firmando  a 
barba  em  cima.  Conhecia-se  no  olhar  e  no 
mecher  trémulo  dos  beiços  que  algum  grande 
cuidado  o  inquietava.  E  tanto  assim,  que  nem 
reparou  nos  três  signaes  das  ave-marias,  dei- 
xando-se  ficar  assentado  e,  até,  oh  profana- 
ção! com  o  chapéu  na  cabeça.  Felizmente  não 
passava  ninguém  naquelle  momento  que  po- 
desse  notar  a  involuntária  irreverência  do  dis- 
trahido  pastor. 
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Mas  um  vulto  assomou  ao  longe,  e  os  olhos 
do  velho  brilharam,  como  animados  por  vida 
nova.  Quem  quer  que  era  descia  do  monte  e 
vinha  para  a  banda  do  rio.  O  caminho  pas- 
sava perto  do  adro:  o  prior  ergueu-se,  esten- 
dendo a  mão  e  brandindo  a  bengala  na  direc- 
ção do  vulto. 

«Oh  Manuel!  psio,  Manuel!  chega  á  fala! 
Oh  rapaz!» 

O  filho  do  moleiro  (porque  era  elle)  hesitou 
um  pouco.  Alguma  cousa  lhe  roía  na  cons- 
ciência. Mas,  vendo  o  prior  em  pé,  com  ar 
de  quem  estava  resolvido  a  ir  atravessar-se-lhe 
diante,  cortou  para  elle,  com  o  barrete  azul  e 
vermelho  na  mão. 

«Boas  tardes,  padre  prior:  quer  alguma 
cousa?» 

«Quero  que  você  chegue  aqui,  porque  te- 
mos que  falar.» 

O  tom  com  que  estas  palavras  foram  pro- 
feridas e,  mais  que  tudo,  aquelle  você  fi- 
zeram estremecer  o  Manuel  da  Ventosa.  O 
prior  tractava  todos  por  tu,  e  o  você  na 
boca  delle,  era  presagio  infallivel  de  tem- 
poral. 

O  rapaz  parou  diante  do  velho,  com  os  olhos 
cravados  no  chão,  torcendo  e  destorcendo  a 
orla    do   barrete  que  tinha  entre  as  mãos.  O 
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padre  prior  mediu-o  de  alto  a  baixo  e  come- 
çou ex-abrupto: 

«Então  que  historias  são  estas  da  Bernar- 
dina,  sô  velhaco  da  conta  benta?  Sabe  o  que 
fez,  grandessissimo  tratante?  Aonde  foi  você 
aprender  isso?  (esta  pergunta  era  asnatica). 
É  a  doutrina  que  eu  lhe  ensinei  em  pequeno? 
De  que  têm  servido  os  exemplos  de  modéstia 
e  honra  que  lhe  dá  seu  pae?  De  ser  um  va- 
dio, um  seductor,  um. . .  Deixe  estar:  a  ca- 
deia não  se  fez  para  as  aranhas,  e  elrei  nosso 
senhor  (o  bom  do  parocho  puxava  em  politica 
para  a  eschola  histórica)  ainda  não  mandou 
queimar  a  nau  de  viagem ...» 

«Eu,  padre  prior...  como  lhe  ia  dizendo» 
— interrompeu  atarantado  o  saloio,  coçando 
na  cabeça  e  procurando  atar  o  fio  das  suas 
idéas  inteiramente  confundidas. 

«Calle-se;  não  me  responda  —  proseguiu  o 
velho  parocho,  achando,  talvez,  pouco  fazer 
cinco  perguntas  para  ouvir  uma  resposta. — 
Diga-me:  que  tenções  eram  as  suas  enganando 
uma  rapariga  honesta  ?» 

«Eu . . . 

«Não  me  replique;  já  lh'o  disse.  Lembre-se 
que  é  o  seu  pastor  que  lhe  fala.  Ahi  está  por- 
que você  ainda  não  veio  desobrigar-se;  pen- 
sava que,  por  ella  ser  miserável,  e  sua  mãe 
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uma  triste  viuva,  não  tinham  ninguém  neste 
mundo  ?  Enganou-se.  Têm-me  a  mim.  Saiba 
que,  a  poder  que  eu  possa,  ha-de  ir  bater  com 
o  costado  na  índia  ou  casar  com  a  Bernardma. 

Aqui  o  pobre  rapaz  atirou-se  de  joelhos  a 
chorar  aos  pés  do  velho  e  exclamou,  solu- 
çando : 

«E  é  isso  o  que  eu  quero  ! . . .  Juro-o  por 
aquella  arvore  da  bella  cruz  que  aUi  está ...» 

«Vera  cruz,  salvage  !  vera  cruz!»  —  inter- 
rompeu o  prior,  visivelmente  abrandado  com  o 
pranto,  humildade  e  declaração  cathegorica  do 
moço  moleiro. 

«Mas  como  eu  ia  dizendo  —  proseguiu  este 
—  por  mor  daquella  diabrura  das  sacas,  meu 
pae  não  pôde  tragar  a  senhora  Perpetua  Rosa. 
Se  lhe  falasse  em  tal,  fazia-me  os  ossos  tão 
miúdos  como  a  picadura  da  mó.  Se  a  Bernar- 
dina  tivesse  dote,  ainda,  talvez  elle  consentis- 
se.. .  Mas  sem  isto ;  bem  lhe  sabe  do  génio. 
Se  o  padre  prior  podesse  adivinhar  o  que  me 
tenlio  ralado,  havia  de  ter  dó  de  mim.  Não 
como,  não  durmo,  ando  doudo  !  Não  basta  a 
massada  que  gramei . . .  Ahn  1  ahn  !  ahn  ! 

Chorava  em  berreiro,  e  o  choro  não  o  dei- 
xava continuar.  As  lagrymas  começaram  tam- 
bém a  bailar  nos  olhos  do  prior,  que  ficou  por 
alguns  momentos  pensativo. 
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«Levanta-te,  rapaz  de  meus  peccados  —  disse 
elle  por  fim,  puxando  pelo  braço  do  moleiro. 
—  Vamos;  confessa  a  verdade;  estás  arrepen- 
dido do  que  fizeste?» 

«Estou,  sim  senhor  !  Alin !  ahn  ! » 

Nesta  parte,  apesar  do  choro  e  dos  soluços, 
parece-me  que  o  saloio  mentia. 

«Promettes  casar  com  Bernardina,  se  teu 
pae  consentir?» 

«Prometto,  sim  senhor  !  Ahn  !» 

«Ora,  pois,  socega  e  não  chores.  Deixa  o 
caso  por  minha  conta,  ^''olte  para  casa  e  não 
me  torne  a  rondar  pela  beira  do  rio.  Entende  ? 
Olhe  que  ! . . . » 

O  prior  estendeu  a  bengala  para  o  lado  dos 
moinhos,  que  assobiavam  lá  no  alto,  e  Ma- 
nuel da  Ventosa  voltou  cabisbaixo  e  a  pas- 
sos lentos  pelo  caminho  por  onde  viera.  Sen- 
tia confusamente  que  se  aproximava  a  crise 
mais  temerosa  da  sua  vida. 

Ejitão  o  padre  prior  assentou- se  outra  vez 
no  poial  do  cruzeiro  e  recaiu  em  profunda  me- 
ditação. Depois  de  um  bom  quarto  de  hora, 
pôs-se  em  pé  e  encaminhou-se  para  o  presby- 
terio.  Tinha  anoitecido.  De  memoria  de  ho- 
mens, nunca  ceara  tão  tarde  ! 

E  andando,  o  velho  sacerdote  repetia  aquel- 
las  palavras  do  livro  de  Job,  onde,  entre  pa- 
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renthesis,  ha  mais  philosophia  que  num  adunr 
inteiro  de  philosophos : 

Nudus  egressus  sum  de  útero  matris  mtw, 
et  nudus  revertar  illuc  ^. 

O  porque  o  dizia,  bem  o  sabia  elle !  Ceou 
sem  dar  palavra :  resou  o  breviário:  deitou-se, 
e  apagou  o  candieiro.  Contra  o  costume,  Fr. 
Bernardo  de  Brito  e  Fr.  Diogo  do  Rosário  fi- 
caram aquelle  serão  na  estante.  A  ama  sen- 
tiu-o  assoar-se,  tomar  tabaco  e  escarrar  até 
muito  tarde.  Cousa  rara  !  signal  evidente  de 
que  tinha  negocio  de  vulto,  que  lhe  embar- 
gava o  dormir ! 

Peor  foi  pela  manhan.  Apenas  luziu  o  bura- 
co, o  padre  prior  saltou  da  cama;  calçou  os  sa- 
patos engraixados;  vestiu  a  loba  nova;  pediu 
o  chapéu  de  três  ventos,  a  bengala  de  castão 
de  prata  e  os  óculos  fixos,  que  só  punha  em 
dias  de  missa  cantada,  e  disse  á  ama  que  se 
aviasse  com  o  almoço,  porque  tinha  de  sair 
cedo. 

Emquanto  a  tia  Jeronyma,  para  maior  brevi- 
dade, fazia  umas  papas  de  milho,  o  prior  abriu 
um  contador  enorme,  destes  que  os  nossos 
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grandes  amigos  ingleses  nos  v3o  agora  le- 
vando em  logar  de  vinho  do  Porlo,  tirou 
para  fora  uma  folha  de  papel  almasso  e 
bradou : 

«Jeronyma  !  oh  Jeronyma  !» 

A  velha  chegou  ao  corredor  da  cozinha,  com 
o  abano  na  mão. 

«Estão  quasi  feitas  —  disse  ella.  —  Tenha  pa- 
ciência um  instantinho.» 

«Não  é  isso,  mulher  —  replicou  o  prior. — 
Ouve  cá ;  vai  ao  forro  da  escada  e  traze-me 
aquillo.» 

«Isso,  eu  lá  ponho.  Mas,  com  sua  licença, 
d'onde  veio  maquia  grossa  ?  Hontem  não  hou- 
ve baptisado  nem  enterro ...» 

E  a  tia  Jeronyma  estendia  a  mão  esquerda, 
cuberta  com  a  ponta  do  avental,  para  não  su- 
jar a  maquia  de  que  falava,  e  ao  mesmo  tempo 
volvia  olhos  ávidos,  ora  para  o  bofete,  ora 
para  o  prior. 

«Qual  carapuça  !  —  replicou  elle,  fazendo- se 
vermelho.  —  Tira- se  ;  não  se  põe.  Faça  o  que 
lhe  digo,  e  dê  ao  demo  o  que  sabe.» 

A  ama  empallideceu.  As  palavras  íira-se; 
não  se  põe  eram  de  ruim  agouro  ;  mas,  vendo 
já  o  padre  prior  azedo,  callou-se  e  obedeceu. 

D'alli  a  pouco,  o  velho  parocho  começava  a 
tirar  de  um  p6  de  meia  uma,  duas,  três  peças 
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de  ouro;  foi  tirando  até  setenta;  restavam  ape- 
nas obra  de  uma  dúzia  delias. 

«Basta  —  rosnou  o  prior.  —  Pôde  occorrer 
uma  doença.  Então,  Jeronyma,  vem  essas  pa- 
pas ? ! » 

E  dizendo  isto,  embrulhava  muito  bem  as 
setenta  peças  na  folha  de  papel  que  tinha  so- 
bre o  bofete  e  mettia-as  na  algibeira  da  loba. 

«Guarde  isso,  Jeronyma»  —  disse  elle  á  ama, 
que  entrava  com  as  papas.  E  empurrou  pela 
mesa  fora  o  exangue  pé  de  meia.  A  ama,  ao 
ver  aquella  horrorosa  sangria,  esteve  a  ponto 
de  largar  a  frigideira  no  chão  e  de  deixar  o 
bom  do  padre  sem  almoço. 

Quando  voltou  para  a  cozinha,  ouviu-a  o 
prior  soluçar 

nNudus  egressus  suni  de  útero  rnaéris  mece, 
et  nudus  revertar  illuc.n 

Murmurando  esta  profunda  sentença  da 
Biblia,  o  reverendo  parocho  ^aíu  pela  porta 
fora.  A  ama,  vendo-o  sair,  andava  como  pas- 
mada. 

Nestas  idas  e  voltas,  havia  nascido  o  sol.  O 
Bartholomeu  da  Ventosa,  afanado  com  a  sua 
lida,  em  pé  á  porta  de  um  dos  moinhos,  bra- 
cejava, ralhava,  praguejava  como  possesso. 
Os  brutos  dos  moços  tinham-lhe  quebrado  já 
duas  cordas,  ao  enquevir  as  cargas  de  uma 


160  o  PAROCHO  DA  ALDEIA 

recua  de  machos  pimpões  presa  á  argola  do 
moinho. 

De  repente,  viu  um  castão  de  bengala  saír- 
Ihe  por  cima  do  hombro.  Voltou-se :  era  o 
prior. 

«Olé  vossenhoria  por  aqui  a  estas  horas?! . . . 
Psio,  oh  Zé  Dorna,  olha  o  rabicho  daquelle 
macho  ! . . .  Grande  novidade,  padre  prior  ! 
grande  novidade  ! . . .  Raios  te  partam  !  Que 
tarstá  o  filho  do  diabo?!» 

Estas  duas  ultimas  jaculatórias  eram  acom- 
panhadas de  dous  reverendíssimos  pontapés 
na  barriga  de  uma  das  cavalgaduras,  que  já 
estava  carregada  e  que  parecia  achar  mais 
prudente  deitar-se  emquanto  as  outras  se  avia- 
vam. 

O  moleiro  dava  assim  a  modo  de  umas 
lembranças  de  Napoleão,  dictando  ao  mesmo 
tempo  a  dous  secretários. 

«Falaste,  Baitholomeu  !  —  replicou  o  prior. 
—  Novidade,  e  grande  !  Ha  quarenta  annos 
que  sou  parocho  desta  freguezia,  e  é  a  pri- 
meira vez  que  tal  me  succede.  E'  negocio  in- 
trincado, e  quero  ouvir  o  teu  conselho,  porque 
tens  caixa  para  as  cousas.  Rapazes  —  accres- 
centou,  dirigindo-se  aos  moços  do  moinho  — 
safa  d'aqui,  que  tenho  que  dizer  ao  patrão  em 
particular.» 
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«Rua! — gritou  o  moleiro,  correndo  com 
força  ambas  as  mãos  pelo  colete  e  pelos  cal- 
ções, d'onde  saiu  um  nevoeiro  de  farinha. — 
Entre  vossenhoria.» 

O  prior  entrou  e  foi  assentar-se  numa  tri- 
peça  que  estava  a  um  canto.  Bartholomeu 
assentou- se  sobre  um  saco  de  trigo,  defronte 
delle.  Os  dous  velhos  mediram-se  com  os 
olhos  por  momentos,  como  se  cada  um  delles 
tentasse  ler  no  rosto  do  outro  os  pensamen- 
tos que  lhe  vagavam  na  alma.  A  primeira  idéa 
que  occorreu  ao  moleiro  foi  a  de  alguma  festa 
que  o  parocho  pretendia  fazer  e  para  que  lhe 
vinha  pedir  dinheiro.  Batia-lhe  o  coração  com 
violência,  e  já  imaginava  trinta  mentiras  para 
evitar  essa  calamidade. 

«Homem, — disse  por  fim  o  prior — tenho 
em  minha  mão  uma  somma  avultada;  mais 
de  quinhentos  mil  reis  (o  moleiro  estendeu  o 
pescoço):  pertence  a  um  devoto,  que  os  quer 
dar  em  dote  a  uma  rapariga  pobre  desta  fre- 
guezia.  Encarreguei-me  do  negocio  e  deitei  as 
minhas  linhas  para  dar  no  vinte;  mas  temo 
não  acertar  e  venho  bater  comtigo.  E's  honra- 
do, meu  Bartholomeu,  postoque  um  tanto  so- 
vina: falo-te  com  o  coração  nas  mãos,  e. . .» 

«Isso  é  o  que  dizem  por  ahi  essas  linguas 
perversas— interrompeu  o  moleiro,  fazendo-se 
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vermelho  de  cólera;  — essas  mandrionas  do 
soalheiro,  porque  não  lhes  metto  no  bandulho 
o  meu  remédio.  Os  diabos  me  levem ...» 

«Tá,  tá!  acudiu  o  prior.  —  Ajustaremos 
contas  na  desobriga.  Vamos  agora  ao  que  ser- 
ve. Sem  refolhos:  a  quem  te  parece  que  de- 
mos este  dote  ?  Parafusa  lá.» 

O  moleiro  pôs-se  a  scismar,  alevantando  os 
olhos  para  o  tecto,  estendendo  e  revirando  a 
mandíbula  inferior  e  batendo  de  quando  em 
quando  na  testa. 

«Nada . .  a  Genoveva  da  Theresa  não  — 
disse  por  fim . . .  Tal  mãe,  tal  filha.  Aquella 
está  arrumada.» 

«Nem  pensar  nisso  é  bom  —  retrucou  o 
prior. —  Libera  nos  Domine.  Anda,  vê  se  ati- 
nas.» 

«A  Clara  da  Fonte  também  não» . . . 

«Uhm!»  —  rosnou  o  clérigo,  abanando  a 
cabeça. 

«A  Catharina  Carriça  menos.  Heim  ?  » 

«Tó  carapuça!  Ahi  vai  já!  Fundia-me  o 
dote  em  menos  de  um  anno  com  tafularias 
tolas.  Adiante.» 

O  leitor  pôde  prever  que  o  Bartholomeu  da 
Ventosa  e  o  seu  parocho  estavam  no  caso  de 
duas  linhas  parallelas,  que,  prolongando-se  in- 
definidamente, nunca  podem  encontrar-se:  o 
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pensamento  do  prior  dirigia-se  a  Bernardina,  e 
o  moleiro  já  tinha  affastado  por  três  vezes  do 
espirito  essa  lembrança,  como  uma  idéa  im- 
portuna. 

«Eu  —  disse  elle  finalmente,  coçando  na  ca- 
beça—  tinha  cá  uma  idéa. . .  mas  não  sei. . . 
Não  digo  nada . . .  Acabou-se.» 

«Desembuxa  lá,  homem!  Foi  para  te  ouvir 
que  vim  aqui.» 

«Então,  sempre  Ih  o  direi.  Minha  sobrinha 
Joanna  é  um  anjo.  Boa  rapariga!  famosa  ra- 
pariga! Meu  irmão  Barnabé  não  pede  esmo- 
la, é  verdade;  mas  anda  atrapalhadote.  O  ca- 
sal dos  Caniços  arrastou-o  este  anno:  deve-me 
já  vinte  moedas,  e. . .» 

O  prior  cortou-lhe  o  enthusiasmo  pelos  seus 
parentes  com  uma  gargalhada  estrondosa.  O 
moleiro  ficou  de  boca  aberta  no  meio  daquelle 
destampatório. 

«Oh,  oh,  oh!  querias  que  o  meu  dote  ser- 
visse para  pagar  as  tuas  vinte  moedas!?  Não 
é  assim?  —  E,  voltando  immediatamente  ao 
seu  serio,  proseguiu: — Bartholomeu!  Bar- 
tholomeu!  Por  causa  da  iniquidade  da  sua 
avareza  me  irei  e  o  feri :  diz  o  propheta.  A 
cubica  que  te  cega  ha- de  baldear-te  no  infer- 
no, como  tu  baldeias  para  a  ribanceira  as  mós 
que  já  não  prestam.  Queres  mentir  á  tua  cons- 
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ciência,  enganar  o  teu  pastor,  quando  elle  te 
vem  pedir  que  o  aconseiiies  ?  Isto  não  é  bo- 
nito Bartholomeu!  Não  é  bonito!» 

«Mas,  padre  prior. . .» 

«Qual  mas,  nem  meio  mas!  Deixemo-nos 
de  historias.  Bem  diz  o  dictado: — Fui  a  casa 
da  vizinha,  envergonhei-me;  vim  á  minha,  re- 
mediei-me. —  O  melhor  ó  seguir  a  primeira 
lembrança.» 

«Então,  se  vossenhoria  já  tinha  posto  o 
dedo ...» 

«Tinha,  tinha! — retrucou  o  prior. —  Queria 
só  ver  se  tu  concordavas  comigo:  mas  sa- 
cas-te  com  uma  exquisitice  de  fazer  arripiar. 
Não  temos  feito  nada,  meu  Bartholomeu:  não 
temos  feito  nada!» 

E  dizendo  e  fazendo,  o  clérigo  erguia-se, 
como  para  sair. 

«Pois  diga  vossenhoria, —  acudiu  o  moleiro 
ainda  atrapalhado  com  o  rever tere  —  e  enfor- 
cado morra  eu,  se ... » 

«Não  praguejes,  homem!  Ahi  vai!  Quem 
ha-de  apanhar  o  dote  é  a  Bernardina  d'ao  pé 
do  rio . . . » 

A  historia  das  sacas  era  espinha  que  ainda 
lhe  estava  atravessada  na  garganta:  ouvindo 
fal  nome,  o  velho  não  pôde  conter-se: 

('Quem?  A  cara  de  fuinha  da  filha  da  Per- 
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petua  Rosa?  O  padre  prior  está  brincando. 
Olha  as  lesmas  !  Umas  desmaseladas  e  calo- 
teiras !  Isso,  nas  unhas  da  mãe,  era  fogo  vis- 
te, linguiça.  Terçans  me  matem ...» 

«Espera,  homem,  espera  !  Não  é  isso  o  que 
se  diz  na  aldeia.  Tu  tens  osga  ás  pobres  mu- 
lheres, e  cega-te  a  paixão.  Desmaseladas  ? ! 
Basta  olhar  para  ellas ;  como  andam  limpas, 
na  sua  miséria.  Caloteiras  ?  coitadinhas  !  E' 
porque  não  têm  com  que  pagar  ao  Agostinho 
da  tenda?  Pagar-lhe-hão  agora.  Quinhentos 
mil  réis  ainda  ficam  livres,  e  Bernardina  ha- 
de  com  elles  achar  um  bom  casamento.» 

Emquanto  o  prior  falava,  uma  idéa  bem- 
aventurada  illuminara  subitamente  a  alma  do 
moleiro.  As  três  sacas  podiam  não  estar  per- 
didas de  todo  ;  podiam  voltar  melhoradas  ao 
moinho.  Sentiu  a  cólera  desvanecer-se-lhe, 
como  a  nuvem  negra  que  varre  a  brisa  do 
norte. 

«E'  verdade  que  a  gente,  ás  vezes,  tem  cá 
as  suas  birras  —  disse  elle,  com  certo  ar  que 
queria  ser  fino  e  saía  parvo.  —  Gega-se  com  as 
pessoas  !  Vossenhoria  bem  sabe  o  que  faz:  dê 
o  dote  a  quem  quizer,  que  diante  de  mim 
ninguém  ha-de  tugir  nem  mugir  contra  vos- 
senhoria.» 

«Pois  bem  !  —  proseguiu  o  prior  —  esta  le- 
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bre  está  corrida.  Resta  achar  um  noivo  para 
Bernardina.  Isso  é  bico  d'obra  que  requer  es- 
colha e  siso.  Pensa  no  caso,  Bartholomeu ! 
Vamos  a  ver  se  acertas  melhor  desta  vez. 
Agora  outra  cousa.  Tu  és  capaz :  tens  sabido 
guardar  o  teu  dinheiro ;  saberás  guardar  o 
alheio.  Eu  para  isso  não  presto:  sou  um  mãos- 
rotas.  Aqui  te  deixo  setenta  louras,  que  a  seu 
tempo  se  hão-de  entregar  a  quem  tocarem, 
incumbes-te  disto  ?» 

«Vossenhoria  manda»  —  respondeu  o  mo- 
leiro, cujos  olhos  brilharam  com  o  fulgor  de- 
vorante da  avareza,  ao  ver  rolar  as  peças,  que 
o  prior  tivera  a  cautela  de  desembrulhar  so- 
bre a  grande  arca  das  maquias.  O  velho  pa- 
rocho  usava  de  uma  esperteza  de  Satanás  para 
fazer  uma  obra  de  Deus. 

E,  despedindo-se  de  Bartholomeu,  saiu.  O 
moleiro  ficou  em  pé  e  immovel.  Estava,  mal 
comparado,  como  o  asno  de  Buridan  entre 
as  duas  medidas  iguaes  de  cevada  :  nem  se 
podia  affastar  do  ouro,  nem  ousava  faltar  á 
cortesia  devida  ao  padre  prior.  A  final,  por 
um  movimento  sublime  de  energia  moral,  cor- 
reu pela  porta  fora  atrás  delle,  que  já  ia  a 
certa  distancia.  Neste  correr,  pareci  a- lhe  sen- 
tir estalar  o  que  quer  que  era  dentro  do  co- 
ração. 
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«Se  vossenhoria  é  servido  do  nosso  almoço 
—  bradava  o  moleiro  —  não  tarda  ahi  ura  cre- 
do. Pobre,  mas  de  boamente.» 

«Obrigado  !  obrigado  !  — respondeu  o  prior, 
sem  se  voltar,  brandindo  para  trás  a  bengala, 
como  quem  dizia  adeus.  E  pensava  lá  comsi- 
go  —  Fora,  miserável  sovina  ! » 

Apenas  o  bom  do  clérigo  dobrara  a  quina 
do  muro  de  uma  quinta  que  se  dilatava  desde 
a  encosta  até  a  baixa  do  rio,  truz  ' . . .  Com 
quem  havia  de  dar  de  rosto  ?  Com  o  Manuel 
da  Ventosa,  de  espingarda  ao  hombro,  rede 
ás  costas,  chumbeira  e  polvorinho  a  tiracolo. 
O  saloio  ficou  embaçado 

«Cora  que,  sira,  senhor  !  Já  você  por  aqui 
rae  apparece  a  estas  horas  —  disse  o  prior 
cora  ura  gesto  folgado,  que  forcei ava  por  ser 
colérico.  —  Heim  ?» 

«E'  verdade,  padre  prior  ! . . .  Entreter  um 
bocado.  A  manhan  estava  boa.» 

«Pois  não  !  Aos  pardaes . . .  bem  sei !  Ora 
corte-me  para  casa,  e  vá  ajudar  seu  pae,  o  po- 
bre velho,  que  lá  anda  lidando . . .  e  você  feito 
caçador  das  dúzias . . .  Caçador  !  Pensava 
agora  o  sonso  que  me  enganava  !  Vamos  mar- 
chando ! » 

Deu  alguns  passos  para  diante,  emquanto 
o  Manuel  da  Ventosa  fazia  o  mesmo  em  sen- 
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tido  contrario.  Depois,  voltou-se  de  repente.  O 
saloio  também  parara  a  olhar  para  trás. 

«Olé.  Escuta  cá,  Manuel!»— O  Manuel 
aproximou-se. 

«Depois  d'amanhan  é  necessário  que  você 
se  bote  aos  pés  de  seu  pae,  que  lhe  conte  a 
boa  obra  que  fez  e  que  lhe  peça  licença  para 
casar  com  Bernardina ...» 

«Pelo  amor  de  Deus  padre  prior  !  — inter- 
rompeu o  triste  do  rapaz,  cheio  de  susto.  — 
Com  os  fígados  delle,  põe-me  os  ossos  num 
feixe.» 

«Não  se  perdia  nada  —  acudiu  o  velho.  — 
Mas  não  é  anno  de  fortuna.  Era  melhor  que 
se  tivesse  lembrado  a  horas.  Faça  o  que  lhe 
digo,  que  não  lhe  ha-de  succeder  mal  ne- 
nhum !  Vamos.» 

«Se  vossenhoria  entende  ?  ! » 

«Entendo,  sim,  senhor.  A  paschoa  não  tar- 
da ;  e  passada  a  quaresma  você  ha-de  rece- 
ber-se.  Mas,  disto,  nem  palavra  !  E  corte  !» 

O  tom  com  que  o  parocho  proferiu  estas 
palavras  deu  uma  alma  nova  ao  Manuel  da 
Ventosa.  Imaginou  logo  que  o  padre  prior 
^inha  aplanado  o  negocio.  Não  sabia  se  risse 
ou  se  chorasse.  Instinctamente  agarrou  a  mão 
do  clérigo  e  beijou-a.  A  sua  gratidão  era  sin- 
cera. O  padre  prior  sentia  palpitar  esse  \\\o 
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sentimento  naquellas  mãos  callosas,  que  aper- 
tavam a  sua  mão  enrugada,  naquelles  lábios 
ardentes,  que  pareciam  devorá-la.  Conheceu 
que  estava  arriscado  a  deslisar  da  habitual 
severidade  e,  affastando-se  rapidamente,  bra- 
dou com  voz  áspera,  mas  alguma  cousa  tré- 
mula :  —  «Deixa-rae,  pateta  !  Deixa-me  ! . . .  e 
Deus  te  alumie,  para  que  seja  esta  a  ultima 
das  tuas  rapaziadas.» 

^  Fez  bem  em  alongar-se  :  duas  lagrymas  lhe 
rolaram  pelas  faces  abaixo. 

Naquelle  dia  a  tia  Jeronyma  chegou  a  des- 
confiar de  que  o  padre  prior  tinha  a  bola  des- 
arranjada. Toda  a  manhan  não  fez  senão  can- 
tarolar, ora  um  pedaço  do  Tantum  ergo,  logo 
um  versículo  do  Te  Deum  Laudamus,  e  assim 
por  diante.  Até  andou,  por  mais  de  meia  hora, 
a  brincar  com  o  gato  do  presbyterio.  E,  para 
resumir  em  poucas  palavras  a  extravagância 
de  que  parecia  possuído,  basta  dizer  que,  ao 
descalçar-se,  arrumou  os  sapatos  para  um 
canto  e,  depois  de  ter  lido  um  capitulo  da 
chronica  de  Cister,  pela  primeira  vez  da  sua 
vida  raetteu  na  estante  essa  espécie  de  Carlos- 
Magno  monástico,  sem  o  pôr  de  pernas  ao 
ar.  Aquelle  coração  sentia  dilatar-se  na  sancta 
paz  do  Senhor. 
E  porque  não  cabia  o  bom  do  padre  na  pel- 
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le?  Porque  tinha  leito  felizes  duas  creaturi- 
nhas,  sacrificando-Ihes  as  suas  economias  de 
quarenta  annos.  Achava  isso  cousa  naturalis- 
sima ;  mas  a  Providencia  dava-lhe  parte  da 
sua  recompensa  nessa  alegria  suave  e  intima, 
que  mal  pôde  entrar  nos  palácios  dos  grandes 
e  poderosos  do  mundo ;  porque  é  o  premio, 
não  do  beneficio  insolente  da  opulência,  mas 
sim  da  abnegação  caridosa  da  humanidade. 

O  padre  prior  tinha  tido  tempo  de  estudar 
individualmente  o  caracter  dos  seus  freguezes, 
e  por  isso  seguira  aquelle  caminho  para  che- 
gar ao  fim  moral  que  se  proposera.  De  feito, 
o  velho  moleiro  andou  abstracto  todo  o  dia. 
Pois  de  noite  ?  Não  pregou  olho  !  A's  escuras 
via  diante  dos  olhos  as  setenta  peças  a  reluzi- 
rem, como  visão  ao  mesmo  tempo  celeste  e 
infernal.  Depois,  naquellas  horas  longas  de  vi- 
gilia,  punha-se  a  calcular  a  acção  prodigiosa 
que  ellas  teriam,  incorporadas  com  mais  de 
outras  tantas  que  tinha  enterradas.  Era  o  i.p.e 
bastava  para  dar  o  harmonioso  epitheto  c^e 
minha  á  azenha  do  Ignacio  C^-^^^ço,  e  pôr  lá 
o  seu  Manuel  a  labutar  e  a  ganhar  dinheiro 
muito  dinheiro  .  e  elle  a  tomar-lhe  contas  ao 
sabbado  :  meia  moeda . . .  uma  moeda. . .  duas 
moedas,  e  a  pilhá-lo  em  uma  gaziva  de  seis 
vinténs  ;  e  despertava  danuella  espécie  de  ex- 
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tasi,  ao  atirar-lhe  o  primeiro  pontapé.  Era  um 
regulo  !   Ria,  ás  vezes,  ao  lembrar-se  de  uma 
que  eile  havia  de  pregar  no  outro  dia  ao  Agos- 
tinlio  da  tenda.   Essa  estava  segura.  la-lhe 
comprar  o  créto  de  Perpetua  Rosa,  por  me- 
tade, por  um  terço,  talvez.  —  «Oh  sô  Agosti- 
nho, você  não  vê  que  isso  é  dinheiro  perdido  % 
Cinco  mil  réis  !    seis  mil  réis !   Vamos ;   é 
minha  a  divida.»   E  tripudiava  na  cama,  e 
assentava-se,  lançando  mão  dos  calções,  para 
ir,  para  correr,  para  voar,  antes  que  algum 
diabo  (pensava  elle)  fosse  metter  no  bico  ao 
uzurario  uo  tendeiro  a  mudança  de  fortuna  de 
Bernaníina.  Chegava,  naquelle  fervor,  a  enfiar 
os  cal^-óes ;   mas  recaía  na  cama,  ao  ver  ou, 
antes,  ao  não  ver,  que  era  escuro  como  breu. 
Morr.entos  havia  em  que  as  suas  idéas  toma- 
varr^  outro  curso :  representava-se-lhe  seu  ir- 
mííO  Barnabé  a  largar-lhe  o  casal  dos  Caniços 
pelas  vinte  moedas  e  por  mais  umas  trinta 
peças,  com  que  o  engodava;  e  elle  a  fazer  es- 
tercar as  terras  e  alqueivar  e  lavrar  e  semear 
mondar   e  ceifar,  e  a  ter  na   eira  uma 
serra  de  trigo  durazio,  e  a  achar  uma  excom- 
mungada  de  uma  velha  pedinchona  a  furtar- 
Ihe  á  sorrelfa  uma  abada  daquelle  grande  trigo, 
e  clle  a  desancá-la  com  uma  tranca.  E  saía 
ílcsse  pesadello  de  homem  acordado  a  ranger 
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CS  dentes  e  com  a  mão  agarrada  á  maçaneta 
do  catre.  D'ahi  a  pouco,  vinha-lhe  outra  enfiada 
de  imaginações,  e  d  ahi  outra,  e  outra,  até  que, 
por  fim,  a  idéa  de  que  as  setenta  peças  eram 
suão  lhe  ficava  de  tal  modo  encravada  e  en- 
raizada na  alma,  que  o  arrancar-lh'a  de  lá  seria 
o  mesmo  que  metter-lhe  no  bucho  uma  apo- 
plexia. Então,  punha-se  a  scismar  no  pensa- 
mento capital  e  gerador  de  todas  essas  ima- 
gens bemaventuradas  que  lhe  luziam  no  olho, 
o  como  chamaria  á  muxila  as  setenta  do  dote. 
Abafá-las?  Negá-las  ao  prior?  Estremeceu 
horrorisado  ;  porque  Bartholomeu  era  homem 
de  probidade,  a  seu  modo,  que,  sem  malícia 
seja  dicto,  vinha  a  ser  um  modo,  como  o  de 
tantos  homens  honrados  que  todos  nós  conhe- 
cemos. Nada  !  Era  preciso  um  meio  natural, 
decente,  legitimo  de  arranjar  o  negocio.  Caiu 
então  no  que  o  prior  queria  que  elle  caísse. 
Casou  in  mente  o  seu  Manuel  cora  a  Bernar- 
dina.  Feito  isto,  as  peças  eram  suas ;  suas, 
porque  o  Manuel  pellava-se  com  medo  delle  e, 
casado  ou  solteiro,  havia  de  ficar-Ihe  sempi'e 
debaixo  dos  cabeções.  Assentado  este  ponto, 
o  moleiro  sentia  certo  refrigério  interior  que  o 
consolava.  Não  tardou  a  adormecer  no  sonino 
do  justo,  e  em  plácidos  sonhos  balouçou- se 
todo  o  resto  da  noite  entre  a  azenha  do  Igna- 
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cio  Codeço  e  o  casal  de  seu  irmão  Barnabé. 
Saía  ás  vezes  desta  hesitação  benéfica,  so- 
nhcindo  no  gatazio  que  ia  pregar  ao  Agostinho, 
e  ria  com  um  rir  de  innocencia.  Era  um  san- 
cto  velho  aquelle  Bartholomeu  da  Ventosa! 

O  leitor  deve  estar  já  sufficientemente  abor- 
recido de  tão  comprida  historia  do  moleiro, 
da  lavadeira  e  do  prior;  por  isso  não  o  farei 
assistir  ás  explicações  entre  o  pae  e  o  filho. 
Mais  repousado  o  sangue  com  o  dormir,  Bar- 
tholomeu reflectiu  pela  manhan  que  o  propor 
ao  parocho  o  seu  Manuel  para  noivo  do  Ber- 
nardina  tinha  suas  parecenças  com  o  haver-lhe 
proposto  para  ser  dotada  sua  sobrinha  Joanna, 
idéa  maldicta  que  lhe  tinha  custado  uma  ri- 
sada nas  suas  barbas  e  um  revertere  com 
texto  da  Biblia.  Por  outra  parte,  pensava  que 
Manuel  era  o  seu  único  herdeiro  e  que,  se 
Bemardina  trazia  para  a  ceia,  elle  levaria  para 
o  jantar,  principio  consagrado  pela  philosophia 
saloia,  talvez  desde  o  tempo  dos  mouros.  Em- 
fim,  o  pae  nestes  vaivéns,  e  o  filho  com  os 
receios  que  o  leitor  pôde  imaginar,  fizeram  ao 
declai-arem-se  uma  verdadeira  scena  de  co- 
media* Ao  cabo,  porém,  de  tudo,  entenderam- 
se.  Assim,  o  padre  prior,  á  custa  das  suas  eco- 
Eomias  de  qiiareaía  aaaos,  teve  a  consolação 
de  fazer  três  sermões,  um  a  Baitholomeu,  so- 
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bre  a  cubica  e  a  avareza;  outro  a  Manuel,  so- 
bre o  trabalho,  sobriedade  e  mais  vu-tudes 
c  mexas  á  condição  de  pae  de  familia;  outro, 
finalmente,  a  Bernardino,  sobre  a  honestidade, 
modéstia  e  sujeição  das  mulheres  casadas. 
Depois,  quando  veio  a  paschoa,  regalou-se  de 
atar  o  laço  matrimonial  entre  os  dous  aman- 
tes, acabando  por  uma  vez  com  as  interpella- 
ções  das  lavadeiras,  com  as  espreitaduras  dos 
curiosos  e  com  as  murmurações  do  beaterio. 
Custou-lhe  a  brincadeira  setenta  peças  e  o  ati- 
rar á  rua  com  o  sermão  sobre  a  avareza;  por- 
que o  Bartholomeu  continuou  a  ser  sovina  até 
a  hora  da  morte,  na  qual  piamente  se  deve 
crer  o  catrafilou  o  diabo,  não  só  por  ser  unhas 
de  fome,  mas  por  ter  refinado  a  ponto,  que, 
perdendo  a  vergonha,  já  começava  a  sizar  nas 
maquias,  com  escândalo  dos  freguezes  e  grande 
mortificação  de  seu  filho  Manuel. 

Agora  duas  palavras  sobre  a  festa  do  orago 
da  parochia,  o  meu  rico  S.  Pantaleão.  O  leitor 
viu  o  padre  prior  caminhando  pela  estrada 
dolorosa  da  moral  evangélica:  é  necessário 
que  o  veja  também  radiante  no  múo  das  pom- 
pas do  culto. 
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IV 


Alhos  e  bagaUiog* 


S.  Pantaleão  era,  como  disse,  o  orago  da 
freguezia  rural  cujos  habitantes  mais  conspí- 
cuos o  leitor  já  conhece,  e  por  via  dos  quaes 
o  pús  em  contacto  com  as  diíferentes  classes 
de  que  se  compunha  aquelle  mundosinho,  ou, 
para  melhor  dizer  e  falar  de  modo  que  não  me 
entendam,  aquelle  microcosmo.  Este  grecismo 
espremeu-m'o  do  espirito  S.  Pantaleão,  que, 
conforme  o  que  bem  pondera  a  folhinha,  foi 
medico,  e  os  médicos  finam-se  por  grego.  O 
padre  prior  e  o  sacristão  representam  a  igreja 
espiritual  e  maleriaJmente,  o  Agostinho  da 
tenda  o  eommercJo^  o  Barnabê  a  agricultm^a, 
a  senhora  PfârjíEtua  -Rosa  a  mdnstria,  e,  final- 
mBntsw  o  honrado  Bartholomeu  da  Ventosa 
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representa,  nos  seus  sonhos,  a  industria-agri- 
cola  ou  a  agricultura-industrial,  género  de 
existência  lembrado  por  alguns  economistas 
da  Allemanha,  para  salvar  as  classes  laborio- 
sas do  horrível  futuro  com  que  as  ameaça  o 
vapor;  porque  se  ha-de  advertir  que  alguns 
restos  de  prudência  e  juizo,  que  ainda  havia 
cá  por  esta  nossa  Europa,  varreu-os  Deus 
para  aquelle  canto  do  mundo,  a  que  nós  cha- 
mamos a  terra  das  theorias  e  das  chimeras; 
nós,  os  homens  do  meio-dia,  que  fazemos  pha- 
lansterios  e  não  sei  quantas  mais  comedias 
politicas,  capazes  de  fazer  rir . . .  quem  direi 
eu?  O  próprio  mirradissimo  S.  Pantaleão  da 
cidade  eterna. 

Eterna,  entenda-se,  até  que  o  primeiro  co- 
meta venha  embrulhar  na  cauda  este  nosso 
microcosmo,  tão  caturra  e  parvo,  chamado  o 
orbe  terráqueo. 

Celebra-se  a  festa  de  S.  Pantaleão  a  vinte- 
sete  de  julho;  data  preciosa  e  averiguada  por 
mim  em  largas  vigílias,  consumidas  em  revol- 
ver breviários,  antiphonarios,  legendários,  mis- 
saes,  sanctoriaes  e  livros  historiaes,  na  phrase 
daquelle  grande  rhetorico  Gomes  Eannes.  Está 
a  folhinha  pontualissima;  podem  acreditar-me! 
Celebrou-se,  celebra-se  e  ha-de  celebrar-se  a 
festa  de  S.  Pantaleão,  o  bemaventurado  phy- 
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sico,  todos  OS  vinte-sete  de  julho,  até  a  con- 
summação  dos  séculos;  salvo  o  caso  de  nin- 
guém se  lembrar  daqui  a  cem  ou  duzentos 
annos  de  que  existiu  no  mundo  o  meu  rico 
sancto;  mas  espero  tal  não  aconteça,  ficando 
lançada  a  sua  memoria  nestas  paginas,  ás 
quaes  indubitavelmente  pertence  a  immortali- 
dade. 

«Mas  —  accudirão  os  leitores  —  que  nos  im- 
porta a  nós  que  essa  commemoração  seja  a 
vinte-sete  ou  a  vinte-oito;  seja  em  julho  ou  em 
dezembro?  Vamos  á  festa  e  deixemo-nos  de 
historias.  —  Devagar,  devagar!  É  justamente 
porque  isto  é  uma  historia  grave,  sisuda,  eru- 
dita, que  eu  não  me  havia  de  metter  abruta- 
damente  na  narração,  sem  deixar  averiguada, 
esmiuçada  e  apurada  a  data  precisa  e  irre- 
cusável do  meu  vecontamento.  Sabem  o  que  é 
uma  data?  Uma  data  é,  depois  de  uma  ques- 
tão de  orthographia,  do  talho  e  feitura  de  uma 
judia,  a  que  os  nossos  velhos  chamavam  uma 
aljuba,  e  depois  de  um  phalansterio,  a  que  os 
dictos  velhos  chamariam  uma  sandice,  a  cousa 
mais  importante  que  conheço  neste  valle  de 
lagrymas.  No  caso  presente,  supponhamos  que 
eu  fosse  um  cabeça  de  vento,  que  atirasse 
com  S.  Pantaleão  para  vinte-sete  de  dezembro. 
Ficávamos  aceados;  não  tem  duvida!  Ahi  se 
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me  ia  metter  a  segunda  oitava  do  Natal  com 
o  meu  sancto  marlyr;  e  eu  a  querer  revestir 
o  padre  prior  para  a  missa  cantada  e  a  ver-me 
doudo  na  escolha  da  vestimenta.  Vermelho? 
Saltava-me  a  canzoada  dos  críticos :  —  «Fora, 
ignorantão!  Vermelho  na  segunda  oitava  da 
Natividade!?  Vai  ler  o  Cláudio  de  Vert,  alarve! 
vai  ler  o  Campello,  o  Gavanto,  o  Lambertini.» 
— Atarantado  com  a  grita,  atira va-me  ao  ga- 
vetão da  vestimenta  branca.  Peor!  Vinha-me 
outra  surriada  de  sotavento:  —  «Olha  a  alimá- 
ria! Não  querem  ver?  A  um  martyr  vestimenta 
branca!  Hypocrita  que  nos  anda  aqui  a  pre- 
gar sermões  a  favor  dos  padres  e  dos  frades, 
e  ainda  não  sabe  qual  é  a  sua  vestimenta  di- 
reita. Ahi  têm  os  taes  escrevedores  d'agua 
doce,  que  se  riem  á  socapa  das  Arcádias  e 
das  odes  pindaricas  e  da  sciencia  em  notas  e 
das  chronologias  dos  académicos.  A  gente  que 
fazia  essas  cousas  trazia  as  vestimentas  na 
ponta  da  lingua:  distinguia-as  como  hora  ho- 
rce  de  servus  servi.  Vai  ler,  oh  táboa  rasa  de 
Locke,  vai  ler  o  Prado,  o  Clericato,  o  Bauldry, 

o  .  .  .  )) 

E  eu,  que  não  podia  ir  ler  tanto  calhamaço 
em  folio,  em  quarto,  em  oitavo  e  em  doze,  es- 
tacava, punha-me  a  gaguejar,  perdia  o  fio  da 
narrativa  e  não  proseguia  nesta  notável  histo- 
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ria  do  padre  prior,  a  qual  me  abriria  as  por- 
tas do  Instituto  Histórico  de  Paris,  se  eu  fosse 
tão  creança  que  me  resolvesse  a  pagar  não 
sei  quantos  francos  por  anno,  para  gosar 
dessa  incomparável  honra. 

Por  isto,  façam  os  leitores  idéa  das  deplo- 
ráveis consequências  de  um  erro  de  data !  — 
«Porém — replicarão  elles — quem  te  obrigava 
a  tractares  essa  questão  chronologica,  supe- 
rior, talvez,  ás  forças  do  teu  entendimento? 
Não  foste  andando  até  aqui  sem  te  metteres 
nesses  debuxos?  Porque  não  descreves  a  fes- 
ta, deixando  aos  entendidos  em  calendário  o 
pô-la  na  epocha  própria?» — Boníssimos  lei- 
tores, pensaes  vós  que  eu  sou  o  Manuel  da 
Ventosa,  que  me  deixe  assim  esmagar  por 
uma  saraivada  de  perguntas  ?  Enganaes-vos  ! 
A  resposta  vai  cair  dos  bicos  desta  penna, 
como  as  frechas  de  Apollo  longe-asseteador 
caíam  no  campo  dos  argivos,  segundo  resa 
Homero  no  capitulo  primeiro  da  sua  chronica 
das  birras  do  Pelida  e  do  Atrida :  a  minha 
tréplica  vai  desfechar  sobre  os  prelos,  convin- 
cente, irresistível,  irreplicavel.  Ei-la.  Finjamos 
por  um  momento  que,  em  vez  de  consultar 
os  respectivos  actores  sobre  a  verdadeira  casa 
de  S.  Pantaleão  no  taboleiro  do  calendário, 
nem  sequer  pensava  nisso,  e  começava  ex- 
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abrupto  a  scena  da  festa  aldean.  Que  succe- 
dia  ?  Gomo  estamos  no  inverno,  e  eu  gosto  do 
inverno,  principalmente  quando  ruge  uma  boa 
nortada  (são  gostos),  punha-me  a  descrever 
um  destes  formosos  dias  de  dezembro  ou  de 
janeiro,  em  que  o  firmamento  parece  retincto 
de  novo  no  seu  tão  lindo  azul ;  em  que  a  ver- 
dura infantil  das  searas  á  flor  da  terra  sorri, 
estirando-se  dos  topos  arredondados  dos  ou- 
teiros pelo  pendor  de  recostos  levemente  in- 
clinados ;  em  que  a  relva  se  mira  á  luz  ver- 
melha da  aurora  no  espelho  do  caramel,  que 
envidraça  a  superfície  dos  pegos  e  remansos 
dos  regatos.  Falar-vos-hia  de  uma  abençoada 
missa  do  gallo,  na  aldeia  em  noite  de  luar, 
missa  mil  e  quinhentas  vezes  mais  poética  do 
que  toda  a  poesia  protestante  desde  Luthero, 
o  pae  do  protestantismo,  até  Strauss,  que  hoje 
lhe  tira  as  derradeiras  consequências;  falar- 
vos-hia,  emfim,  de  mil  cousas,  muito  bonitas, 
muito  viçosas,  muito  brilhantes,  mas  que  vi- 
riam tanto  a  propósito  de  S.  Pantaleão,  como 
o  anho  paschal  daquella  sancta  velha  da  tia 
Jeronyma  viria  a  pello  da  Natividade,  com  o 
seu  caldo  tradicional  de  peru,  ou  como  o  es- 
tylo  do  nosso  drama  moderno  se  casa  com  a 
linguagem  da  sociedade,  cujo  transumpto  deve 
ser.  E'  por  esta  razão  que,  em  cousas  serias. 
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quaes  a  presente  narrativa,  eu  sou  muito  pe- 
choso  em  averiguar  tudo  quanto  pôde  contri- 
buir para  a  perfeição  de  obras  em  que  a  forma 
de  modo  nenhum  ha-de  vencer  a  substancia: 
—  e  a  essa  classe  pertencem  estes  estudos 
moraes. 

Resolvida  e  assentada  a  questão  de  tempo 
e  logar,  sem  o  que  não  ha  obra  litteraria,  se- 
gundo affirmam  os  glossadores  e  espevitado- 
res  daquella  famosa  embrulhada  de  Horácio 
chamada  a  Epistola  aos  Pisões,  resta  dizer 
alguma  cousa  acerca  de  S.  Pantaleão.  Por 
muita  importância  que  eu  ligue  á  feira,  aos 
foguetes,  aos  buscapés,  ás  jarras  de  flores, 
aos  tocheiros  accesos,  ao  sacristão,  á  musica, 
aos  festeiros,  e  ao  padre  prior,  ligo  muita  mais 
á  memoria  daquelle  cuja  festa  trazia  num  ro- 
dopio toda  a  aldeia  e,  até,  tivera  a  influencia 
magnética  de  alargar  os  fechos  da  bolça  ao 
venerável  moleiro  Bartholomeu.  Tenham,  por- 
tanto, paciência;  que  já  agora  hei-de  dizer- lhes 
duas  palavras  acerca  do  meu  rico  sancto.  São 
reminiscências  do  sermão,  o  qual,  desde  aqui 
tique  sabido,  foi  feito  e  pregado  por  Fr.  Timo- 
theo,  o  fradalhão  arrabido  de  mendicante  e  es- 
poliada memoria.  E',  pouco  mais  ou  menos,  um 
resumo  da  historia  do  sancto,  como  a  contou 
Fr.  Timotheo.  Parece-me  que  o  estou  ouvindo. 


182  o  PAROCHO  DA    ALDEIA 

S.  Pantaleão  era  um  medico  de  Nicomedia. 
O  bispo  Hermolau  converteu-o  ao  christia- 
nismo.  Desde  então  elle  reduziu  o  seu  recei- 
tuário á  invocação  do  nome  do  Senhor.  Segui- 
ram-se  d'aqui  duas  consequências  graves:  as 
suas  curas  foram  mais  baratas  e  mais  rápi- 
das, ao  mesmo  tempo  que  as  offertas  dos 
doentes  escaceavam  nos  templos  pagãos,  e  os 
sacerdotes  de  Esculápio  começavam  a  morrer 
litteralmente  de  fome.  O  resultado  foi  um  cla- 
mor geral  contra  o  pobre  sancto:  os  sacerdo- 
tes accusavam-no  de  ímpio  e  de  bruxo,  os 
médicos  de  charlatão.  O  ódio  contra  elle  che- 
gou ao  ultimo  auge:  só  faltava  uma  occasião 
para  a  vingança:  esta  não  tardou  a  apparecer. 

«Não,  que  não  havia  de  chegar !  —  rosnou 
o  barbeiro,  que,  especado  em  frente  do  púlpi- 
to, meneava  a  cabeça  laudativamente  de  quando 
em  quando,  em  honra  da  eloquência  de  Fr.  Ti- 
motheo,  que,  narrando  a  vida  do  sancto,  es- 
bravejava como  um  possesso.  —  Não,  que  não 
havia  de  chegar!  Bastavam  os  médicos.  Os 
médicos  e  os  cirurgiões!  Postoque,  até  certo 
ponto,  pertença  á  faculdade,  hei-de  dizê-lo:  é 
a  classe  mais  invejosa  do  mérito  que  eu  co- 
nheço.» 

O  barbeiro  pensava  assim  havia  muitos  an- 
nos:  desde  que  fora  cruelmente  arranhado  por 
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tres  raposas,  que  os  lentes  do  Hospital  lhe  ti- 
nham largado  ás  pernas  em  um  exame  de  san- 
grador. Boas  ou  más,  eram  as  suas  doutrinas. 

Entretanto  o  arrabido  continuava  a  lenda  de 
S.  Pantaleão  :  as  idéas  que  delia  conservo  são 
as  seguintes : 

Neste  meio  tempo  veio  a  Nicomedia  o  im- 
perador Maximiano.  S.  Pantaleão  restituiu  pe- 
rante elle  a  um  paralytico  o  uso  dos  mem- 
bros, o  que  nem  os  sacerdotes  pagãos,  nem 
os  médicos  tinham  podido  fazei\  mostrando 
assim  quanto  era  poderoso  o  Deus  dos  naza- 
renos. Mostrar  aos  poderosos  que  se  tem  ra- 
zão contra  elles  é  o  maior  dos  perigos  do 
mundo.  S.  Pantaleão  experimentou-o.  Lança- 
ram-n'o  ás  feras  no  circo :  mas  as  feras,  em 
vez  de  o  devorar,  vieram  lamber-lhe  os  pés. 
Cresceu  a  cólera  do  imperador.  Mandou  atá- 
lo  a  uma  grande  roda  e  soltá-lo  por  uma  la- 
deira abaixo  :  mas  as  prisões  quebraram-se  e 
o  suppliciado  ficou  illeso.  Então  ordenou  que 
o  degolassem.  O  sancto,  segundo  parece,  es- 
tava saciado  de  prodígios :  ao  golpe  do  algoz 
a  cabeça  voou-lhe  dos  hombros,  e  a  sua  alma^ 
subindo  ao  céu,  viu  o  próprio  nome  escripto 
no  livro  dos  martyres.  O  inferno  e  a  tyrannia 
tinham  sido  mais  uma  vez  vencidos. 

Tal  é  em  poucas  palavras  a  historia  do  san- 
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cto  orago  da  aldeia,  que  constituía  os  domí- 
nios espirituaes  do  padre  prior. 

A  noite,  que  precedeu  a  grande  solemnidade 
da  parochia,  foi  semelhante  naquelle  anno,  em 
que  succedeu  o  caso  da  Bernardina,  ao  que 
havia  sido  no  anno  antecedente;  semelhante 
ao  que  costumam  ser  taes  noites  nos  campos 
deste  nosso  bom  Portugal.  Um  coreto  cuberto 
de  velhos  razes  alteava-se  á  porta  da  igreja; 
delle  resfolegava  uma  selvagem,  e,  ás  vezes, 
atrozmente  desentoada  musica,  e  em  baixo 
crepitavam  as  fogueiras.  Como  faltariam  fo- 
gueiras no  mez  de  julho  e  em  fesla  saloia? 
Os  fogos  nocturnos  são  o  symbolo  da  alegria; 
mas  cumpre  que  se  repintem  no  céu  diaphano 
e  estrellado.  Debaixo  de  uma  atmosphera 
crassa  e  negra,  o  seu  reflexo  tem  o  que  quer 
que  seja  soturno  e  infernal.  O  sentimento  poé- 
tico está  mais  vivo  e  puro  nas  almas  habitua- 
das ás  harmonias  campestres  do  que  em  nós, 
os  habitantes  das  grandes  cidades:  é  por  isto 
que  os  camponezes  accendem  no  estio  as  fo- 
gueiras festivas,  usança  que,  como  todos  sa- 
bem, oííende  o  nosso  profundíssimo  e  estupi- 
dissimo  senso-commum.  Eu,  por  mim,  que 
graças  a  Deus,  não  tenho  a  honra  de  pertencer 
á  classe  desses  que  lidam,  contentes  de  si,  por 
se  bambolearem  no   vértice  da  animalidade 
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pura  e  que  se  chamam  homens  da  vida  posi- 
tiva, digo  que,  por  mais  ardente  que  vá  o  estio, 
amo  uma  fogueira  no  arraial  em  véspera  de 
festa,  e  aquelle  estourar  e  chispar  dos  foguetes 
que  roçam  rápidos  pelo  manto  escuro  da  noite. 
Sei  também  que  o  consumir-se  pólvora  em 
esbombardear  cidades  e  em  alastrar  de  cadá- 
veres um  campo  de  batalha  é  cousa  muito 
mais  philosophica  e  sisuda,  do  que  desbara- 
tá-la nas  festividades  supersticiosas  do  povo. 
Mas  nem  todos  podemos  ser  philosophos,  e 
eu  tenho  queda  particular  para  a  superstição. 
E  que  quereis?  O  catholicismo  é jovial:  o 
seu  culto,  como  o  vulgo  o  entende,  é  ruidoso 
e  risonho  e  brilhante  e  attractivo  e  sociável,  e 
por  isso  debalde  trabalharíeis  por  arrancá-lo 
ao  povo,  que  vive  e  morre  no  meio  do  traba- 
lho, dos  cuidados,  das  privações.  O  domingo, 
o  dia  sancto,  o  orago  da  parochia  são  os  seus 
dias  de  contentamento  e  repouso.  Abençoado 
quem  inventou  os  oragos!  Pois  as  invocações 
da  Virgem,  e  a  advocacia  dos  sanctos?!  Mil 
vezes  bemdicto  quem  os  multiplicou !  Ride- 
vos,  se  vos  aprouver,  dos  que  crêem  que  tal 
Senhora  obra  mais  maravilhas  que  todas  as 
outras  Senhoras  junctas;  que  tal  sancto  é  re- 
médio infallivel  para  esta  ou  para  aquella  en- 
fermidade. As  preces  levam,  pelo  menos,  uma 
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vantagem  ás  drogas  dos  physicos:  não  custam 
nada  e  são  mais  ricas  de  esperança,  e  a  espe- 
rança é  a  maior,  quasi  a  única  virtude  dos 
medicamentos.  E  de[)0is,  as  devoções,  as  pro- 
messas geraram  as  romarias,  as  festas  e  logo 
as  feiras  e  todo  esse  franco  e  alegre  folgar 
das  multidões,  que  voltam  de  lá  contentes,  sem 
tédio  e  sem  remorsos,  o  que  nem  sempre  nos 
acontece  nos  nossos  prazeres  das  cidades,  a 
que  bem  longe  estamos  de  associar  nenhum 
pensamento  de  Deus. 

Alguns  economistas  destes  tempos  dizem 
—  «as  feiras  vão-se»  —  como  certos  doutores 
de  ha  uns  annos  diziam,  alludindo  ao  christia- 
nismo  —  i<os  deuses  vão-se».  —  Oh  semsabo- 
rões  de  meus  peccados!  Nem  os  deuses,  nem 
as  feiras  se  vão.  Tudo  isso  fica,  porque  o  abriga 
e  salva  a  égide  encantada  do  amor  popular : 
vós  é  que  tendes  seguro  o  passardes:  e  se 
fizerdes  o  vosso  ablativo  de  viagem  nalguma 
aldeia,  como  a  do  meu  padre  prior,  lá  do  adro, 
onde  haveis  de  jazer,  alevantae  a  caveira  des- 
carnada, no  dia  de  S.  Pantaleão  ou  do  sancto 
influente  do  logar,  qualquer  que  elle  seja,  e 
vereis  o  foguete  subir  aos  ares,  e  os  Manueis 
e  as  Bernardinas  de  então  a  feirarem-vos,  em 
revindicta,  sobre  as  cinzas,  que  as  ventanias 
terão   espalhado,  e  ouvireis  os  ram-ram   da 
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guitarra  e  o  cantar  ao  desafio  e  o  bradar  dos 
leilões  de  cargos,  e  aviventar-vos-ha  o  olfacto 
o  cheiro  do  incenso,  envolto  em  rolos  de  fumo, 
que,  espalmando-se  nas  faces  dos  gordos  che- 
rubins  pintados  no  tecto,  surdirão  pelo  portal 
da  velha  igreja  remoçada  d'ochre  e  virão  em- 
balsamar os  ares:  inclinae,  não  as  orelhas,  que 
não  as  tereis,  mas  os  ouvidos  em  osso,  escu- 
tae  o  futuro  padre  prior  alevantando  o  Gloria, 
e  o  pregador  —  ai!  já  não  será  um  fradalhão 
arrabido! . . .  —  contando,  voz  em  grita,  as  ma- 
ravilhas do  martyr.  Então  reconhecereis  a  vai- 
dade das  vossas  doutrinas,  e  morder-vos-heis 
e  daranar-vos-heis,  dizendo  com  as  vossas 
costellãs  esbrugadas,  á  falta  de  botões:  «Bem 
nos  pregava  aquelle  grande  chronista  do  i)a- 
dre  prior!  Aquillo  é  que  era  homem  dejuizo! 
Misereremei,  Deus,  quia  asinificavinius!  Com- 
padece-te  de  nós,  Senhor,  porque  asneámos!» 
Agora  por  asnear,  acudamos  a  um  reparo, 
antes  de  ir  mais  longe.  Já  ouço  um  destes 
oragosde  botequim  (também  aquclles  templos 
têm  seus  oragos) ;  um  destes  eruditos  em 
Balzac  e  Marryat,  em  Paul  de  Kock  e  Dickens, 
sacudir  a  melena  annellada,  aftastar  da  boca 
o  charuto  apertado  entre  o  pae-de-todos  e  o 
fura-bolos,  salivar  com  os  dentes  cerrados, 
dando  um  som  de  espiíro  de  gato,  tomar  a 
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postura  solemne  que  estudou  numa  gravura 
em  madeira  do  Anthony  de  Dumas,  e  dizer-me 
em  tom  pausado  e  soturno  :  —  «Oh  maifeliz, 
malfeliz !  que,  em  vez  de  empregares  esses 
raios  do  fogo  cerúleo  e  invisivel  das  inspira- 
ções estheticas,  que,  da  mysteriosa  solidão  em 
que  se  dilata  o  hálito  celeste  da  summa  intel- 
ligencia,  desceu  aos  abysmos  Íntimos  da  tua 
essência,  em  depurares  o  sentimento  religioso 
das  suas  formulas  materialisadas,  para  o  trans- 
portares ás  regiões  ideaes  do  culto  intimo, 
seguindo  os  vestígios  das  notabilidades  mais 
remarcáveis  da  intellectualidade  actual,  que 
fluctuam  nos  grandes  centros  de  luz  progres- 
siva chamados  Paris  e  Londres,  vertes  os  teus 
sarcasmos,  baixos,  triviaes  e  desgostantes, 
sobre  o  espiritualismo  pantheistico,  apoias  c 
fetichismo  e  poetisas  (crês  poetisar,  digo  eu) 
essas  festas  da  populaça  e  esses  prazeres  gor- 
dureiros  das  massas,  que  sublevam  o  coração 
daquelle  que  adora  o  supremo  architecto  no 
silencio  interior,  emquanto  os  seus  lábios  estão 
immoveis,  como  se  elles  fossem  de  mármore 
explorado  nas  carreiras  de  Paros!  Escriptor 
retrogrado  e  condemnavel,  que,  em  logar  de 
combateres  a  barbárie  do  paiz,  pretendes  ata- 
car mais  o  povo  ao  obscurantismo,  que  dirão 
as   summidades  do  jornalismo  estrangeiro  e 


o  PAROCHO  DA  ALDEIA  180 

OS  toiristas  e  impressionistas  viageiros,  quando 
lançarem  seu  golpe  d'olho  daguias  para  o 
Portugal,  e  virem  sua  materialisação  supersti- 
ciosa inculcada  e  suas  tradições  grosseiras 
exaltadas  ?  Repetirão  o  que  o  immortal  marido 
de  Lady  Byron  dizia  de  nós,  a  propósito  de 
uns  cachações  com  que  o  massacraram  certn 
noite  á  saída  de  S.  Carlos: 

Nação  impando  de  ignorância  e  orgulho, 
Que  lambe  e  odeia  a  mão  que  brande  a  espada 
Que  do  Gallo  assanhado  á  zanga  o  rouba  S. . .. 

Onde  é  sujo  o  palácio  ao  par  da  choça, 
E  o  hospede  forçado  em  lama  trepa; 
Onde  nobres,  plebeus  nunca  pensaram 
Em  ter  limpa  a  casaca  ou  roupa  branca  ', 
Postoque  a  lepra  egypcia  os  cubra  e  ròa, 
Intacta  d'agua  a  pelle,  e  a  grenha  hirsuta. 

Servos  torpes  e  vis  %  bem  que  nascidos 
Nas  pompas  da  creação.  Tola  és,  natura, 
Com  defuntos  ruins  em  gastar  cera. 


^  Isto  escrevia  o  nobre  Lord  em  1809,  quando  os 
ingleses  reivindicavam  dos  franceses  o  throno  de 
Beresford  l.<*  occupado  pelo  usurpador  Junot  1.° 
—  (Nota  do  gamenho  que  fala.) 

*  Estylo  épico  em  Inglaterra  e  na  Cafraria. 

'  Poor  paítry  slaces!  —  Pobre  na  livre  Inglaterra 
é  synonimo  de  desprezicel  e  vil,  por  isso  traduzo 
assim. — (Nota  do  gamenho  orador.) 
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Eis  o  que  elles  dirão,  lendo  a  tua  incons- 
cienciosa  defesa  dos  costumes  e  credulidades 
dos  tempos  do  jesuitismo  e  da  inquisição.» 

Tal  reparo  antevejo  eu  que  me  ha-de  ser 
leito  pelos  pensadores  da  nossa  terra,  por  es- 
tas ou  por  outras  palavras.  Respondo  —  «o 
que  escrevi  escrevi.»  A  primeira  vez  que  pús 
os  olhos  naquelles  bonitos  versos  do  Childe 
Harold,  impei.  Fui  vivendo  e  lendo,  e  affiz-me 
ás  injurias  de  estranhos.  Livros,  jornaes  ser- 
ramadeiras,  jornaes  populares,  jornaes  atoa- 
lliados,  jornaes  lençoes,  em  se  tocando  em 
Portugal,  sancta  Barbara,  advogada  dos  tro- 
vões, nos  acuda!  Fervem  as  calumnias,  os 
motejos,  as  accusações  de  todo  o  género,  o 
que  indubitavelmente  é  grande,  é  nobre,  é  ge- 
neroso! O  dar  é  assim!  —  numa  nação  cuja 
lingua,  pouco  conhecida  na  Europa,  torna  im- 
possíveis as  represálias.  E  se  fosse  a  verdade 
só  I  Muitas  verdades  amargas  nos  poderiam 
dizer,  como  se  podem  dizer  a  todas  as  nações 
do  mundo;  mas  a  calumnia  tem  mais  pilhéria, 
e  Portugal  é  um  thema  em  que  até  os  ingleses 
querem  ter  graça!  Os  franceses  ainda  £ilguma 
vez,  por  engano,  nos  fazem  justiça:  elles  nunca. 
Em  Ingkiterra  não  ha  nenhum  tolo  que  não 
faça  um  livro  tourist,  nenhum  architolo  que 
nSo  o  feça  s  .   e  Portugal:  estes  livros  e  os 
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sermões  constituem  o  grosso  da  sua  littera- 
tura  \  Assim,  o?i  philosopho  idealista  progres- 
sivo, eu  sei  tão  bem  como  tu,  o  que  nos  ha-de 
custar  a  festa  de  S.  Pantaleão,  quando  esta 
famosa  historia  for  cair  nas  mãos  dos  críticos 
d'além-mar.  Mas  pensas  que  me  faltai  á  moeda 
para  dar  troco  ás  misérias  de  revisteiros,  tou- 
ristas,  magazineiros,  e  fazedores  de  livros  em 
sarapatel  mascavado  de  normando  e  teutonico, 
surripiado  por  metade  em  cada  palavra,  na 
melodiosa  pronunciação  britannical  Enganai 
te,  oh  caricatura  viva  do  Anthony  morto !  En- 
ganas-te!  Quando  os  ingleses  se  rirem  de  elles 
terem  muito  dinheiro  e  nós  pouco,  torçamos 
a  orelha  e  chwemos,  como  creanças,  pelas 
barbas  abaixo.  Quando  elles  com|>ararem  o 
Strand  ou  Regent-Street  com  os  arruamentos 
da  nossa  cidade  baixa,  agachemo-nos.  Quando 
perfilarem  as  suas  estradas  com  as  noaâaâ 


^  Não  me  persuado  de  que  noaham  leitor  tome  ao 
pedaleira  este  brinco  litterario.  A  Iiiglaterra  <•  uma 
grande  nação,  e  possuo  no  seu  grémio  muitos  ho- 
mens honestos,  sábios,  e  por  todos  os  modos  respei- 
táveis. Mas  a  essa  classe  »ão  pwtenoem  por  o^rto 
aquelles,  que,  propondo-se  illustrar  o  povo,  escrevem 
acerca  de  uma  pobre  no^áo,  que  nunca  os  otiernlin. 
toda  a  casta  de  absurdos  e  mentiras  insnisas. 
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azinhagas  reaes,  cubramos  a  cara.  Mas  quando 
compararem  as  venturas  do  homem  de  traba- 
lho inglês  com  a  triste  sorte  do  peão  portu- 
guês, risada.  Quando  opposerem  as  virtudes 
e  illustração  das  suas  classes  Ínfimas  á  bar- 
baria e  estupidez  das  nossas,  duas  risadas. 
Quando  encherem  as  bochechas  das  suas  ve- 
lhas liberdades  (do  tempo  de  Ricardo  III,  de 
Henrique  VIII,  de  Isabel,  de  Cromwel  e  de 
Carlos  II),  das  suas  leis  de  propriedade  em 
particular  e  da  clareza,  simplicidade,  e  rectidão 
de  todas  as  suas  leis  em  geral,  e  nos  atirarem 
á  cara  o  absolutismo  dos  nossos  antigos  mo- 
narchas,  a  bruteza  da  nossa  ordenação,  a  into- 
lerância dos  inquisidores,  trinta  risadas.  Quan- 
do, emfim,  nos  offerecerem,  em  escambo  das 
nossas  crenças  e  dos  nossos  costumes  reli- 
giosos, os  seus  costumes  e  a  sua  crença,  que 
esboroa  ha  mais  de  dous  séculos  em  quatro- 
centas crençasinhas,  com  seus  nomes  muito 
arrevesadinhos,  quatrocentas  risadas  ou,  an- 
tes, uma  risada  só,  mas  retumbante,  macissa, 
inextinguivel,  como  aquellas  famosas  garga- 
lhadas dos  deuses  de  Homero.  O  caso  é  disso! 
Se  caíssemos  na  troca,  ficávamos  logrados. 
Traziam-nos  de  envolta  na  carregação  dos 
sermões  domingueiros,  os  dizimos  e  as  bru- 
xas, de  que  ha  muito  estamos  livres,  pela  mi- 
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sericordia  divina,  e  que  são  os  dois  maiores 
flagellos  da  Inglaterra,  depois  da  lei  dos  ce- 
reaes  e  dos  arrendamentos  das  terras,  que  ahi 
alugam,  até  por  semana,  a  dez  milhões  de  es- 
faimados quatrocentos  mil  proprietários  gor- 
dos e  anafados. 

Ao  menos  são  quatrocentas  mil  barrigas  de 
uma  amplidão  respeitável,  campeando  entre 
dez  milhões  de  irmãos  nossos,  que  não  foram 
formados  de  barro,  como  nós  e  Adão,  mas  de 
massa  ensossa  de  batatas. 


LENDAS  —  TOMO  II  1?^ 
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t 


Excnrso  patrioíico 


Falemos  serio:  não  comtigo,  philosopho  es- 
thetico-romantico-progressivo,  que  não  vales  a 
pena  disso,  mas  com  o  povo  português  que  fala 
português  chão  e  intelligivel.  Falemos  serio, 
porque  estas  matérias  de  crenças  e  de  culto 
são  cousas  graves  e  sanctas.  Saber  resistir  á 
violência  é  forte,  mas  vulgar;  saber  resistir  á 
calumnia  e  aos  motejos  é  maior  esforço  e  mais 
raro.  Envergonhemo-nos  do  que  houver  mau 
e  corrupto  nos  nossos  costumes;  envergonhe- 
mo-nos de,  muitas  vezes,  não  seguirmos  na 
vida  practica  os  dictames  do  christianismo : 
não  nos  envergonhemos,  porém,  do  culto  dos 
sete  séculos  da  monarchia. 

A  lingua  e  a  religião  são  as  duas  cadeias  de 
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bronze,  que  unem,  no  correr  dos  tempos,  as 
gerações  passadas  ás  presentes,  e  estes  laços, 
que  se  prolongam  através  das  eras,  são  a  pá- 
tria. A  pátria  não  é  a  terra;  não  é  o  bosque, 
o  rio,  o  valle,  a  montanha,  a  arvore,  a  bonina: 
são-no  os  aífectos  que  esses  objectos  nos  re- 
cordam na  historia  da  vida:  é  a  oração  ensi- 
nada a  balbuciar  por  nossa  mãe,  a  lingua  em 
que  pela  primeira  vez  ella  nos  disse: — «meu 
filho!» — A  pátria  é  o  crucifixo  com  que  o 
nosso  pae  se  abraçou  moribundo,  e  com  que 
nós  nos  abraçaremos,  também,  antes  de  ir 
dormir  o  grande  somno,  ao  pé  do  que  nos 
gerou,  no  cemitério  da  mesma  aldeia  em  que 
elle  e  nós  nascemos.  A  pátria  é  o  complexo 
de  famílias  enlaçadas  entre  si  pelas  recorda- 
ções, pelas  crenças  e,  até,  pelo  sangue.  Tomae, 
de  feito,  as  duas  delias  que  vos  parecerem 
mais  estranhas,  coUocadas  nas  províncias  mais 
oppostas  de  um  paiz:  examinae  as  relações  de 
parentesco  de  uma  com  outra  familia,  quaes 
as  desta  com  uma  terceira,  e  assim  por  dian- 
te. Dessa  primeira,  que  tão  estranha  vos  pa- 
receu, á  ultima,  achareis  o  fio,  enredado  sim, 
talvez  inextrincavel,  mas  sem  solução  de  con- 
tinuidade. Uma  naçfio  não  é  só  metaphorica- 
mente  uma  grande  familia:  é-o  também  no 
rigor  da  palavra. 
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A  oração  que  consolou  nossos  avôs  nos 
consola  no  dia  da  amargura:  o  gesto  com 
que  imploramos  a  Providencia  é  mais  vehe- 
mente  quando  nos  foi  transmittido  por  aquel- 
les  que  pedem  por  nós  a  Deus.  E'  por  esse 
meio  que  os  homens  apertam  mais  os  laços 
invisiveis  que  os  unem  aos  seus  maiores;  por- 
que o  sentimento  mysterioso  da  família,  e  por- 
tanto da  nacionalidade,  se  purifica  e  fortalece 
quando  se  prende  no  céu. 

Vede  na  historia  a  prova  de  que  a  reli- 
gião pôde  por  si  sô  crear  uma  nacionalidade 
mais  rapidamente  que  todos  os  outros  ele- 
mentos que  tendem  a  compor  as  nações.  Con- 
siderae  as  cruzadas;  essa  multidão  de  ho- 
mens nascidos  em  paizes  diversos,  entre  os 
quaes  não  ha  nenhuma  communidade  de  in- 
teresses, antes  muitas  vezes  ódios  sangren- 
tos e  fundos.  Lá  na  Ásia,  em  frente  do  isla- 
mismo, formam  um  sô  povo;  são  irmãos, 
porque  ajoelham  todos  ante  o  mesmo  altar, 
combatem  todos  pela  mesma  idéa  religiosa. 
Olhae  para  os  mussulmanos:  vede  o  koran, 
agglomerando,  assimilando  o  beduino  e  o 
egypcio,  o  alarve  do  Atlas  e  o  negro  de 
Al-Sudan.  Onde  quer  que  um  pensamento 
grande  precisa  de  toda  a  energia  de  uma 
unidade  social  para  se  desenvolver  e  realisar, 
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lá  haveis  de  encontrar  a  religião,  produzindo 
essa  energia. 

Se  isto  é  assim,  qual  culto,  entre  os  de  to- 
das as  parcialidades  christans,  será  mais  eíB- 
caz  em  gerar  essa  unidade  forte  do  amor  pá- 
trio, que  dá,  não  tanto  a  vida  activa  e  exterior, 
como  uma  vida  intima,  escondida,  tenaz,  que 
resiste  á  morte  e  á  dissolução  sociaes  ?  Serão 
essas  mil  variações  do  protestantismo,  que  dia- 
riamente se  vão  subdividindo  e  condemnando 
umas  pelas  outras;  essas  crenças  incertas^ 
em  que  o  filho  já  despreza  o  culto  que  o  pae 
seguiu,  e  o  neto  desprezará  o  de  ambos? 
Quando  e  onde,  não  dizemos  na  mesma  cidade 
e  na  mesma  rua,  mas  na  mesma  familia,  em- 
quanto  o  marido  dorme  ao  som  monótono  do 
sermão  anglicano,  sublime  de  trivialidade  e 
tédio,  a  mulher  dá  representações  de  Bedlam  ^ 
numa  senzala  de  quakers  ou  de  methodistas, 
pôde  acaso  dizer-se  que  ahi  a  religião  é  laço 
que  impeça  a  morte  do  corpo  da  republica,  não 
nos  dias  de  ventura  e  prosperidade  exterior, 
em  que  é  fácil  conservar  pelo  orgulho  a  uni- 
dade nacional,  mas  nas  epochas  de  calamidade 
e  decadência  ?  Parece-nos  pouco  provável.  Ahi, 


Bedlam,  como  a  maior  parte  dos  leitores  sabem, 
mais  famoso  hospital  de  doudos  em  Inglaterra. 
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as  prisões  moraes  da  família  são  apenas  hábi- 
tos humanos  e  não  estão  harmonisadas  e  san- 
ctificadas  por  se  prenderem  no  céu:  o  pri- 
meiro sopro  das  paixões  ou  da  desventura  as 
reduzirá  a  pó.  A  historia  também  no-lo  diz,  e 
a  historia  não  é  senão  a  prophecia  do  futuro. 
O  protestantismo  accusa  o  catholicismo  de 
se  haver  affastado  da  pureza  christan  antiga, 
e  gaba-se  de  ter  revocado  o  christianismo  ás 
suas  tradições  primitivas.  O  discutir  tal  maté- 
ria, em  relação  ás  doutrinas,  fora  insensato: 
os  tempos  dessa  argumentação  consumma- 
ram-se:  tudo  por  este  lado  está  dicto  de  parte 
a  parte.  Quanto,  porém,  ás  formulas  exteriores 
do  nosso  culto,  são  essas  que  ainda  hoje 
attrahem  os  insulsos  motejos  da  imprensa 
protestante;  é  o  culto  calholico,  principal- 
mente, que  dá  origem  áquellas  graças  ingle- 
sas, tão  agudas,  como  a  intelligencia  dos  ha- 
bitantes do  Bethnal-Greeii  de  Londres  ou  do 
Wiiids  de  Glasgow,  embrutecidos  pela  fome, 
pela  embriaguez  e  pela  immundicie;  tão  bri- 
lhantes e  leves,  como  o  fumo  de  carvão  de 
pedra  que  constitue  a  atmosphera  britannica. 
Diariamente  são  accommettidas  as  duas  na- 
ções das  Hespanhas  nos  seus  hábitos  religio- 
sos por  homens,  que  empregariam  melhor  o 
tempo   em   estudar   os   cancros  asquerosos, 
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que  devoram  moral  e  materialmente  a  classe 
popular  no  seu  próprio  paiz,  e  em  pedir  á  ri- 
queza, só  poderosa,  só  respeitada,  só  inso- 
lente, mais  alguma  caridade  para  com  os 
muitos  milhões  dos  seus  compatrícios,  que 
lidam,  cheios  de  fome  e  de  frio,  cubertos  de 
farrapos  e  vermes,  para  accumularem  aos  pés 
de  bem  poucos  homens  as  fortunas  incalculá- 
veis e  quasi  fabulosas,  que  alimentam  o  luxo 
desenfreado  de  Londres;  da  Roma,  ou,  antes, 
da  Babylonia  moderna. 

Por  certo,  que  no  culto  catholico  se  têm  in- 
troduzido abusos,  e  para  isso  contribue  mui- 
tas vezes  o  próprio  clero,  menos  instruído, 
menos  bem  educado,  moralmente,  que  o  clero 
anglicano.  Mas,  em  que  é  culpado  o  culto  da 
pouca  instrucção  dos  seus  ministros  e  dessa 
falta  de  educação  moral,  que  diversas  causas, 
alheias  á  religião,  têm  trazido  e  trazem  ainda? 
É  a  igreja  que  recommenda  a  ignorância? 
São  os  abusos  consequências  lógicas  das 
doutrinas  catholicas?  Eis  o  que  cumpriria  se 
provasse,  como  não  é  difficultoso  mostrar  que 
o  protestantismo,  querendo  annullar  as  pom- 
pas e  os  espectáculos,  as  formulas  externas 
e  brilhantes  do  catholicismo,  matou  tudo  o 
que  a  crença  do  Calvário  tinlia  de  micção,  de 
consolações,  de  affectos  para  o  commum  dos 
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seus  sectários,  e  converteu  a  religião  numa 
certa  metaphysica  nevoenta,  que  foge  á  com- 
prehensão  das  almas  rudes  e  vulgares,  que- 
brando todos  os  esteios  a  que,  nesta  vida  de 
tristezas  e  dores,  ellas  se  encostavam  para 
confiarem  no  céu  e  consolarem-se  na  espe- 
rança; porque  esses  arrimos,  necessários  á 
sua  fraqueza  intellectual,  eram  o  único  meio 
de  subirem  até  o  throno  de  Deus  e  descerem 
de  lá  armadas  de  resignação  para  continua- 
rem a  luctar  com  as  tempestades  da  existên- 
cia. O  protestantismo  foi  só  feito  para  os  di- 
tosos e  abastados  da  terral 

Vede  aquella  casinha,  tão  humilde  e  só,  no 
meio  de  um  descampado.  Lá,  sobre  camilha 
dura  e  rola,  delira  em  accesso  febril  um  filho, 
único  amparo  da  mãe  desditosa,  que  vela, 
chorando  ao  pé  delle.  Na  sua  solidão  e  misé- 
ria, nenhuns  soccorros  humanos  pôde  espe- 
rar a  pobre  velha,  cujas  mãos  trémulas  em 
vão  tentam  conchegar  as  roupas  que  o  febri- 
citante arroja,  murmurando  afflicto  com  o 
ardor  que  o  devora.  Uma  lâmpada  de  ferro, 
que  alumia  frouxa  o  aposento,  arde  no  canto 
opposto,  diante  de  uma  grosseira  e  affumada 
imagem  da  Virgem.  A  triste  mãe  volve  para 
lá  os  olhos,  embaciados  da  idade  e  das  lagry- 
mas,  e  sente  que  não  se  acha  inteiramente 
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abandonada.  Ali  está  outra  mãe  que  também 
derramou  pranto  por  um  filbo;  pranto  mil  e 
mil  vezes  mais  amargoso  queoseu.  Ellaha  de 
comprehender-lhe  a  aífiicção  e  valer-lhe,  por- 
que é  boa,  e  poderosa  ante  Deus.  Ei-la,  a  po- 
bre  velha,  que  trôpega  se  arrasta  e  ajoelha 
aos  pés  da  imagem  e  cruza  as  mãos  enruga- 
das e  ora;   ora  com  fé  viva.  Na  procella  de 
terrores  que  a  cercam  começa  a  bruxulear 
uma  luz  de  esperança:  espera,  porque  crê  na 
possibilidade  da  intercessão  e  dos  milagres; 
e  anima-se,  e  a  tempestade  da  sua  alma  asse- 
rena-se,  e  a  dor  mitiga-se,  porque,  no  meio 
das  lagrymas  e  das  resas,  ella  pensa  lá  com- 
sigo   que   aquella   imagem  trouxe  já  muitas 
consolações  a  seus  pães,  a  ella  mesmo  e  a 
toda  a  familia,  e  que  a  Vii-gem  Sanctissima 
ha-de  acudir-lhe   ao  seu  filho,  que,  desde  pe- 
quenino, gostava  de  ir  apanhar  as  flores  cam- 
pestres para  enfeitar  a  Senhora,  e  que  tantas 
vezes,  á  noite,  antes  de  se  deitar,  ia  pôr- se  de 
joelhos,   alli   onde   ella   estava   e  resar  uma 
salve-rainha.    Quantas    vezes,    depois   destas 
orações  ardentes,  volve  Deus  olhos  compas- 
sivos para  a  morada  da  miséria  e  da  amar- 
gura, e  obra,  não  um  milagre  inútil,  mas  o 
beneficio   que    faria   qualquer  medico,  se  na 
habitação   solitária   houvesse  a  possibilidade 
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de  se  buscarem  os  soccorios  da  sciencia  hu- 
mana ! 

Dirá  o  protestantismo  que  isto  é  idolatria  ? 
Que!  Ignora,  acaso,  o  mais  grosseiro  catho- 
lico  que  acima  dessa  imagem  está  o  espirito 
puro  que  ella  representa,  e  que  acima  desse 
espirito  está  Deus?  O  catholicismo,  no  seu 
culto  das  imagens,  nas  suas  festas,  nas  suas 
visualidades,  como  vós  lhes  chamaes,  com- 
metteu  o  grave  erro  de  suppôr  que  a  maioria 
do  genei'o-humano  não  era  composta  de  phi- 
losophos,  nem  capaz  de  um  espiritualismo 
absoluto;  de  abstrahir  inteiramente  das  cou- 
sas sensíveis  para  remontar  ao  céu. 

O  catholicismo  lembrou-se  das  doutrinas 
do  Christo;  accommodou-se  á  curta  compre- 
hensão  dos  pequenos  e  humildes.  Vós  tendes 
um  evangelho  mais  fidalgo  e  altivo.  O  protes- 
tantismo convém  por  isso  ao  Reino-Unido, 
onde  os  quatrocentos  mil  senhores  do  solo 
são  tudo,  e  são  nada  quinze  ou  vinte  milhões 
de  servos  de  gleba  e  de  mendigos. 

E  como  deixaria  elle  de  ser  exclusivo,  aris- 
tocrático, orgulhoso?  Essa  crença  ou,  antes, 
essa  infinidade  de  crenças,  unidas  só  em  guer- 
rear a  igreja  de  dezoito  séculos  e  que,  no  dia 
em  que  lhes  faltasse  o  inimigo  commum,  se 
despedaçariam  mutuamente,  não  podem  dei- 
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xar  de  viver  de  um  mysticismo  perfumado, 
de  um  culto  inintelligivel  para  o  povo.  Desde 
que  a  reforma  substituiu  á  auctoridade  e  á 
tradição  a  sciencia  humana,  o  raciocínio  e  a 
discussão  saiu  do  templo  para  a  eschola ; 
transíormou-se  de  fé  em  theoria.  Então,  o 
christianismo  deixou  de  ser  uma  cousa  prac- 
tica  e  positiva  para  todos  os  homens:  os  es- 
píritos grosseiros  e  ignorantes  acceitaram-no 
como  um  costume  que  acharam  no  mundo, 
sem  affecto,  nem  má  vontade,  e  as  imagina- 
ções desregradas  fizeram  cada  qual  uma  reli- 
gião a  seu  modo.  Deram  uma  biblia  ao  ganha- 
pão,  ao  porcariço,  ao  bufarinheiro,  e  por  esse 
facto  constituiram-n'o  theologo,  sancto-padre 
e,  até,  concilio.  Creram  ter  estendido  ao  ge- 
nero-humano  a  maravilha  das  linguas  de  fogo, 
que  desciam  sobre  os  apóstolos,  e  ficaram 
muito  contentes  de  si.  As  multidões  é  que 
ficaram  tristes  e  desconsoladas,  porque  tinham 
desapparecido  de  redor  delias  todos  os  sym- 
bolos,  todas  as  imagens  que  lhes  serviam 
como  de  marcos  milliarios  para  buscarem  a 
Deus. 

Afíigurae-vos,  de  feito,  o  exemplo  da  mãe 
idosa  e  miserável  que  vê  em  trances  mortaes 
o  filho,  seu  único  abrigo;  buscae  este  exem- 
plo, ou  outro  qualquer,  porque  entre  os  peque- 
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nos  não  são  raras  nem  pouco  variadas  as 
occasiões  de  ásperos  infortúnios.  Lançae  a 
mãe  afflicta  no  seio  do  protestantismo.  Qual 
refugio  lhe  offerecerá  a  religião;  refugio  im- 
mediato,  solido,  esperançoso?  A  biblia?  Tam- 
bém nós  sabemos  que  thesouros  encerra  a 
biblia;  também  nós  sabemos  quantas  vezes 
as  suas  paginas  divinas  têm  feito  dilatar  em 
torrentes  de  lagrymas  as  negras  aperturas  do 
coração;  também  nós  sabemos  que  dessa 
fonte  inexhaurivel  manam  a  resignação  e  a 
paz:  a  igreja  catholica  sabía-o  muitos  séculos 
antes  de  vós  existirdes.  Mas  quem  vos  asse- 
gura que  a  pobre  velha  achará  a  passagem 
análoga  á  sua  situação;  que  encontrará  nas 
palavras  do  livro  sacrosanto  o  conforto  de 
que  carece  e  a  esperança  do  soccorro  imme- 
diato  e  sobre-humano  de  que,  não  menos, 
precisa?  Quem  vos  assegura,  emfim,  que  ella 
saberá  ler?  Ou  é  que  no  paiz  dos  quahers  a 
inspiração  também  faz  de  mestre-escola,  como 
exercita  o  mister  de  mestre  de  theologia? 

E  depois,  não  sabeis,  que  a  dor  moral  do 
homem  do  povo  tem  gemidos  e  queixumes; 
é  estrepitosa,  delirante,  sincera?  que  não  se 
reporta,  não  se  esconde,  e  vem  ao  gesto,  aos 
maneios,  aos  olhos,  á  voz,  como  a  dor  phy- 
sica!  Julgae-la,  semelhante  ao  spleen  do  dandy, 
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OU  ao  devorar  iiilimo  e  calado  das  almas  a 
(juem  a  educação  e  a  sciencia  ensinaram  a 
dignidade  das  grandes  agonias?  Estes  taes, 
exteriormente  tranquillos,  podem  encostar-se 
ao  braço,  fitar  os  olhos  no  livio  aberto  ante 
si,  e  aspirar  naquellas  paginas  sublimes  e  pro- 
fundas o  hálito  consolador  que  delias  espira. 
Mas  para  o  homem  do  povo,  quasi  primitivo, 
quasi  selvagem,  cujos  olhos  nadam  em  pranto, 
e  que  se  estorce  e  brada,  flagellado  pela  afflic- 
ção,  a  biblia  é,  nesses  instantes,  inútil;  porque 
é  impossivel.  Deixae-lhe  a  imagem  do  sancto, 
o  crucifixo,  o  voto,  o  altar  domestico,  a  lâm- 
pada accesa  ante  o  vulto  do  martyr  ou  da 
Virgem;  deixae-lhe  o  ajoelhar,  o  gemer,  o  re- 
sar,  o  fazer  promessas.  Deixae  os  symbolos 
materiaes  da  confiança  na  Providencia  á  im- 
becilidade da  natureza  iiumana,  aliás,  crendo 
anniquilar  a  superstição  e  a  idolatria,  não 
fareis  senão  matar  a  vida  moral  e  religiosa 
do  povo. 

Se  nos  dias,  desgraçadamente  mui  com- 
muns,  das  maguas  extremas  só  o  catholicismo 
tem  conforto  para  o  homem  rude,  nos  de  con- 
tentamento só  o  catholicismo  tem  festas  que 
convertam  para  a  gratidão  e  para  Deus  o  seu 
goso  interior,  que  tende  a  trasbordar  em  risos 
e  folgares.  O  simples  repouso  do  domingo, 
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para  aquelle  que,  condemnado  a  lavor  inde- 
íesso   durante  a   semana   inteira,  compra,  á 
custa  de  suor  e  cansaço,  um  pouco  de  pão 
duro  e  grosseiro,  é  uma  alegria  semelhante  á 
do  preso,  ({ue,  adormecendo  em  ferros,  des- 
pertasse livre.  Aquelle  coração  precisa  de  di- 
latar-se,    aquelles  sentidos  de  recrearem-se, 
aquelle  espirito  murcho  e  triste  de  se  tornar 
viçoso,  de  desabrochar  de  novo  ao  sol  da  vida, 
ao  menos  nalguns  desses  dias  reservados  para 
o  descanso.  É  então  que  o  catholicismo  lhe 
offerece  as  pompas  das  suas  solemnidades; 
o  templo  illuminado,  os  cânticos  dos  sacerdo- 
tes, as  harmonias  do  orgam,  o  espectáculo 
brilhante  das  vestes  sacerdotaes  e  dos  ador- 
nos do  altar,  os  ramilhetes  povoando  os  de- 
graus do  sanctuario  ou  juncando  o  pavimento, 
o  incenso  embalsamando  a  atmosphera.E,  como 
tudo  isto  é  para  as  multidões,  o  culto  tras- 
borda do  estreito  recincto  e  derrama-se  pelas 
i>uas,  pelas  praças,  pelos  campos,  em  procis- 
sões, em  círios,  em  romarias,  e  o  povo  fluctua, 
folga,  resa,  tripudia,  esquece-se  dos  seus  des- 
tinos de  miséria  e  trabalho,  ama  a  religião 
que  o  consola,  e,  voltando  ás  suas  habituaes 
fadigas,  leva  para  o  meio  delias  a  saudade  do 
dia-sancto   e   as   recordações  affectuosas  da 
igreja 
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E  O  protestantismo?  O  protestantismo  des- 
pedaçou os  vultos  dos  sanctos,  prohibiu  os  ora- 
gos,  as  romagens;  esfarrapou  alvas,  casulas, 
amictos,  pluviaes;  apagou  as  luzes;  varreu  as 
flores;  assoprou  o  incenso.  Fechou-se  na  ce- 
lebração do  domingo;  e  fez  bem!  bem  ao 
povo  a  quem  para  tédio  e  tristeza,  nos  paizes 
protestantes,  sobeja  o  domingo.  E  porque  fez 
elle  isto?  Foi  porque  essas  cousas  eram  su- 
perstições papistas;  as  imagens  idolatria,  a 
agua  benta  agua  lustral,  as  vestes  sacerdotaes 
indecencias  ridiculas,  as  cerimonias  visagem, 
a  missa  mentira.  Passagens  da  biblia  e  com- 
pridos sermões  ficaram  bastando  ao  culto  ex- 
terno ,  e,  se  alguma  cousa  deixaram  ainda  a 
esta  poética  e  attractiva,  foi  o  canto  dos  psal- 
mos  e  a  harmonia  do  orgam ;  porque,  como 
todos  sabem,  nas  ágapas  dos  chiistãos  pri- 
mitivos cantavam-se  os  psalmos  ao  som  do 
orgam! !  Os  protestantes  são  indubitavelmente 
antiquários  eruditos,  mas,  sobretudo,  lógicos. 

Qual  foi  o  resultado  desta  reformação  in- 
sensata de  instituições  antigas  e  venerandas? 
Foi  que  o  culto  se  tornou  num  habito  machi- 
nal,  numa  acção  que  se  practíca,  pela  impossi- 
bilidade de  se  praticar  outra.  A  policia  vigia 
sobre  isso.  Deixe  ella,  ao  domingo,  abrir  as 
lojas,  os  passeios,  os  estabelecimentos  piAii- 
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COS,  OS  espectáculos,  as  fabricas  e  as  offici- 
nas;  deixe  correr  nas  veias  do  corpo  social  o 
sangue  comprimido,  e  os  templos  dos  distri- 
ctos  d'Inglaterra  mais  fervorosos  no  protes- 
tantismo íicarão  tão  ermos  como  as  igrejas 
da  Irlanda,  onde  o  reitor  })iéga  ao  sacristã  o 
suado  sermão  que  ha-de  um  dia,  impresso, 
alumiar  o  mundo,  emcjuanto  o  seu  i-ecalci- 
trante  rebanho,  á  porta  do  presbyterio  solitá- 
rio, ouve,  ajoelhado  na  rua,  a  missa  que,  em 
altar  portátil,  lhe  diz  o  })obi'e  clérigo  catho- 
lico,  verdadeiro  e  legitimo  pastor,  a  quem  in- 
cumbe consolá-los,  bem  como  ao  parocho 
protestante  pertence...  o  que?  Fazer  prédi- 
cas ás  paredes  e  comer  os  dízimos,  sacra- 
mento que,  de  certo,  o  puritanismo  protes- 
tante achou  nalgum  alfarrábio  velho  ter  sido 
instituído  por  Cliristo! 

Temos  ouvido  lamentar  ás  pessoas  de  boa 
fé  excessiva,  destas  que  estudam  as  nações 
nas  apparencias  e  não  na  vida  intima,  que  o 
catholicismo  não  tome  entre  nós  a  severidade 
e  decência  exterior  do  culto  anglicano;  que  o 
dia  consagrado  ao  Senhor  não  seja  guardado 
pontualmente;  que  as  nossas  igrejas  não  offe- 
reçam  na  celebração  dos  oíficios  divinos  a 
.ííravidade,  o  silencio,  a  ordem,  o  aceio  de  um 
templo   prote«frintG,    nn?   horas  desfinadns  á 
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oração.  No  estado  actual  das  sociedades,  em 
que  o  fervor  dos  primeiros  tempos  christãos 
tem  estriado,  em  que,  tanto  entre  catholicos, 
como  entre  protestantes,  a  religião  deixou  de 
ser  o  primeiro  ou,  ao  menos,  o  exclusivo  ne- 
gocio dos  homens,  o  que  elles  desejam  seria 
impossível  e,  se  absolutamente  um  bem,  rela- 
tivamente um  grande  mal  ;  porque  as  cau- 
sas que  facilitam  esse  estado  de  cousas  em 
Inglaterra  são  a  prova  mais  clara  da  morte, 
se  não  de  uma  certa  religião  vaga,  em  que  os 
espíritos  mais  cultivados  se  alevantam  até  ao 
pé  do  throno  de  Deus,  ao  menos  da  religião 
positiva  e  practica  e  bem  definida,  morta  e  en- 
terrada ha  muito  na  mina  de  carvão  de  pedra 
chamada  Gran-Bretanha. 

Já  dissemos  que  não  é  tanto  o  sentimento 
religioso  que  guarda  em  Inglaterra  a  decên- 
cia do  culto,  como  a  admirável  policia  inglesa. 
Quem  não  o  sabe  ?  Quem  ignora  que,  naquelle 
paiz,  a  religião  tem  a  natureza  de  outra  qual- 
quer formula  material  da  sociedade ;  que  é 
uma  cousa  como  o  regimento,  a  nau  de  guerra, 
o  work-housef  Ao  christão  um  vigário,  uma 
bíblia,  e  a  cadeia  se  perturbar  o  officio  divino ; 
ao  soldado  um  coronel,  uma  espingarda  e  uns 
açoutes,  se  mecher  a  cabeça  na  forma ;  ao 
marinheiro  um  commodóro,  um  posto  juncto 
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da  amurada  e  um  mergulho  por  baixo  da 
quilha,  se  ofíender  a  disciplina  ;  ao  miserável 
que  vai  cair  no  wovk-house  um  director  impla- 
cável, uma  atafona  e  ração  curta  para  apren- 
der a  deixar-se  estalar  á  mingua  sem  pedir 
esmola.  A  cada  instituição  suas  condições, 
sua  sancção  penal,  seus  destinos :  o  regimento 
serve  para  provar  aos  chartistas  que  a  melhor 
organisação  politica  possivel  é  a  que  faz  mor- 
rer annualmente  milhares  de  obreiros  de  fa- 
diga, de  fome  e  de  febres  pútridas,  sobre  uma 
pouca  de  palha  fétida  e  húmida,  no  fundo  de 
subteri^aneos ;  a  nau  serve  para  civilisar  a 
Índia  pelas  contribuições,  e  moralisar  a  China 
pelo  ópio;  o  work-house  serve  para  curar  ra- 
dicalmente os  que  não  têm  nem  pão  nem  ca- 
misa do  vicio  infame  da  mendicidade;  emfim, 
a  igreja  dominante  (established  church)  serve 
para  sustentar  de  dizimos  muitas  familias  hon- 
radas, com  as  modestas  e  reformadas  preben- 
das anglicanas,  entre  as  quaes  nenhuma  excede 
a  vinte  mil  libras  esterlinas  per  annum,  que, 
em  moeda  portuguesa,  apenas  montam  a  uns 
miseráveis  duzentos  mil  cruzados, 

O  templo  catholico  é  commummente  o  sym- 
bolo  da  completa  igualdade;  lá  não  ha  distinc- 
ções,  senão  para  os  ministros  do  culto ;  e 
♦guando  o  orgulho  humano,  que  forceja  sem- 
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pre  por  invadir  ainda  as  cousas  mais  sagra- 
das, vai  ahi  profanamente  estender  o  tapete 
aristocrático  e  collocar  sentinellas,  o  povo 
murmura,  e  murmura  em  voz  alta ;  porque 
sabe  que  na  sociedade  christan  só  ha  um 
Grande  e  Poderoso,  que  é  Deus.  Os  nossos 
hábitos,  as  nossas  idéas  são  que  o  mais  com- 
modo,  o  mais  distincto  logar  do  templo  per- 
tence ao  que  primeiro  o  occupou.  O  catholi- 
cismo  entendeu  que,  diante  da  magestade  do 
Creador,  os  vermes  cubertos  de  brocado  não 
o  são  menos  que  os  vermes  cubertos  de  far- 
rapos. Assim,  o  vulgo  dos  fiéis  precipita- se 
como  torrente  através  dos  umbraes  da  igreja; 
estrepita  nas  lageas  do  pavimento  com  os  seus 
sapatos  ferrados;  roça  com  o  burel  grosseiro 
as  finas  sedas  dos  nobres  e  abastados;  affasta 
com  as  mãos  calosas  os  grupos  alindados  dos 
peralvilhos  ;  esquece-se,  emfim,  dos  respeitos 
humanos,  que  se  guardam  e  devem  guardar 
cá  fora.  Como,  pois,  obter  a  ordem,  as  atten- 
ções,  o  silencio  ?  O  nosso  povo  é  rude  e  mal 
educado  (não  o  gabamos  por  isso;  mas  o 
vulgacho  inglês  leva-lhe,  em  bruteza,  incom- 
parável vantagem) ;  o  nosso  povo  conserva 
dentro  do  templo  os  hábitos  ruidosos,  inquie- 
tos, grosseiros  da  praça  publica.  E  poderia 
elle  despi-los  de  súbito  ao  entrar  na  casa  de 
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Deus  ?  Prova,  acaso,  desprezo  pela  religião,  o 
borborinho  que  ahi  sôa  ?  Examinae  os  que 
parecem  estar  com  menos  respeito  e  decência; 
os  que  falam  e  se  agitam  :  são  aquelles  entre 
os  quaes  o  christianismo  iria  achar  os  seus 
martyres.  se  viessem  de  novo  os  tempos  em 
que  a  crença  do  Cruciticado  precisava  de  ser  re- 
validada pelo  sangue  dos  seguidores  da  cruz. 
Que  esses  pobres  tontos,  que  nos  motojam 
sem  nos  conhecerem,  venham  estudar  o  ca- 
tholicismo  português,  se  disso  são  capazes,  e 
saberão  se  nós  falamos  verdade. 

Nestas  consequências,  tão  lógicas,  tão  rigo- 
rosas do  caracter  primitivo  da  religião  chris- 
tan  e  do  estado  das  classes  inferiores  da  so- 
ciedade, pôs  cobro  a  igreja  anglicana.  E'  ver- 
dade que  Jesu-Christo,  segundo  o  evangelho, 
na  traducção  vulgata,  chamou  principalmente 
os  pobres  e  humildes ;  e,  se  no  templo  ha 
quem  valha  mais  que  outrem,  não  são,  por 
certo,  aquelles  que  o  filho  de  Deus  achava 
mais  anchos  para  entrarem  no  reino  dos  céus 
do  que  um  camelo  para  entrar  no  fundo  de 
uma  agulha.  A  igreja  reformada  entendeu, 
provavelmente,  que  outra  era  a  interpretação 
do  evangelho ;  porque  é  corrente  que  os  ca- 
tholicos  nunca  souberam  grego,  desde  S.  Je- 
ronymo  até  Angelo  Policiano  ou  Ayres  Barbosa, 
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para  o  poderem  interpretar  bem.  Assim,  em 
Inglaterra,  aquellas  tão  formosas  e  vastas  ca- 
thedraes  da  idade-média,  a  que  só  falta  um 
culto  poético  e  consolador  para  serem  subli- 
mes, repartiram-se  em  camarotes  de  theatro, 
fechados  á  chave,  e  alguns,  até,  com  todos  os 
requisitos  desse  comfort,  que  só  os  ingleses 
conhecem  bem.  As  jerarchias  do  dinheiro  e  do 
sangue  estão  lá  rigorosamente  guardadas : 
pelo  logar  dos  stallos  e  pelo  seu  luxo,  os  es- 
píritos habituados  á  topographia  da  Church 
podem  orçar  o  numero  d'avós  ou  os  milhares 
de  libras  que  possue  cada  filho  da  igreja  an- 
glicana :  o  commum  dos  villãos,  empurrados 
para  ao  pé  da  porta,  lá  perdem  em  parte  os 
deliciosos  periodos  do  sermão  do  reitor,  en- 
carregado de  acalentar. . .  queremos  dizer  de 
conservar  puros  na  fé,  averiguada  e  decretada 
pela  grande  theologa  chamada  a  rainha  Isabel, 
os  seus  dizimados  freguezes. 

E  o  vulgo  ?  Os  homens  do  trabalho,  da  fome, 
dos  farrapos  ?  Os  três  quartos  da  população 
inglesa  ?  Esses  ?  Esses  lá  têm  o  templo  da  es- 
perança e  do  consolo  :  lá  tem  o  gin's  palace 
(palácio  da  genebra),  a  taberna.  Na  sua  incrí- 
vel miséria,  os  homens  que  não  podem  encon- 
trar Deus,  porque  a  igreja  anglicana  lh'o  col- 
locou  numa  atmospliera  nebulosa,  o.^de  o  não 
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descortinam;  porcjue  o  templo  os  rej)elle;  por- 
que o  priest,  com  o  seu  aristocrático,  puIido 
e  pei'íumado  sermão,  não  pode  substituir  a 
entidade  exclusivamente  catholica  chamada  o 
missionário,  sublime  de  persuação,  de  energia 
e  de  virgem  rudeza  ;  os  miseráveis,  dizemos, 
atiram-se  desorientados  aos  braços  da  embria- 
guez, porque  a  embriaguez  tem  o  esquecimen- 
to, tem  a  sua  horrivel  alegria.  Lá,  no  gin^s 
shop,  estendendo  o  braço  cadavérico  e  vacii- 
lante  para  a  destruidora  bebida,  sorvendo-a 
com  phrenesi,  essa  espécie  de  brutos  com 
forma  humana  resumem  no  seu  aspecto  e 
meneios  e  na  decadência  de  todos  os  senti- 
mentos de  pudor,  as  ultimas  consequências 
moraes  do  protestantismo. 

Que  nos  seja  permittido  citar  as  próprias 
palavras  de  um  escriptor  moderno  ^  que, 
melhor,  talvez,  que  ninguém,  pintou  o  es- 
tado presente  das  ultimas  classes  em  Ingla- 
terra e  que  em  todos  os  factos  que  narra  se 
funda  ou  nas  próprias  observações  ou  nos 
documentos  oíficiaes  publicados  pelo  governo 
inglês.  Perfeitamente  imparcial  a  respeito  da 
Gran-Bretanha,   o   seu  testemunho  é  o  que 


í  Buret,  De  la  misére  des  classes  laborieuses  (18i2), 
Liv.  2,  cap.  4. 
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mais  a  propósito  podemos  neste  ponto  in- 
vocar. 

«A  seriedade  e  o  silencio  com  que  este  licor 
ardente  (a  genebra)  é  tragado  fazem  arripiar. 
E'  como  se  o  povo  assistisse  a  um  officio  di- 
vino. Consummado  o  sacrifício,  vão-se  assen- 
tando no  banco  de  madeira  corrido  em  frente 
do  balcão,  e  alli  ficam  quedos,  mudos,  como 
arrebatados  em  ineffavel  extasi.  Depois,  passa- 
dos alguns  minutos,  voltam  ao  balcão,  tornam 
a  beber,  e  repetem  até  se  lhes  acabar  o  di- 
nheiro. Vai-se  assim  a  ultima  mealha.  E  têm 
animo  de  affi-ontarem  o  morrer  de  fome,  elles 
e  seus  filhos,  para  se  embriagarem.  Provou-se, 
pelos  inquéritos  feitos  por  causa  da  lei  dos 
pobres,  que  as  esmolas  em  dinheiro  dadas  pe- 
las parochias  iam  cair  inteiras  na  taberna  e 
só  aproveitavam  ao  taberneiro.  O  povo  ínfimo 
da  Inglaterra  está  de  tal  modo  atolado  no  seu 
lodaçal,  que  não  ha  ahi  caridade  que  possa 
desempégá-lo.» . . . 

«Sabem  todos  quão  rigoroso  preceito  eccie- 
siastico  e  civil  é  o  guardar  o  domingo  em  In- 
glaterra. A  única  excepção  da  regra  é  a  ta- 
berna. Lojas,  tudo  fechado;  logares  de  honesto 
ou  instructivo  recreio,  como  hortos  botânicos 
e  museus,  o  mesmo.  Só  o  gin's  shop  se  abrirá  de 
par  em  par  a  quem  empurrar  a  porta  com  o  pé. 
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O  caso  está  em  que  pareça  cerrada :  duas 
meias  portas  solidas,  que  se  fechem  por  si, 
fazem  a  festa:  janellas  fechadas:  dentro  lusco- 
fusco,  como  em  sanctuario,  e  até  sua  luz  de 
gaz.  Tomadas  estas  cautelas,  licença  inteira, 
licença  auctorisada  para  se  venderem  bebidas 
todo  o  dia  sem  lhe  faltar  hora.  E  é  neste  paiz 
que  os  caminhos  de  ferro  estão  devolutos  por 
todo  o  tempo  do  officio  divino,  em  honra  do 
doiiiingo !  Emquanto,  em  Manchester,  eu  me 
espantava  das  largas  que  se  davam  ás  taber- 
nas, apresentava-se  á  camará  dos  Lords  um 
bil  para  prohibir  o  transporte  das  mercadorias 
pelos  canaes,  no  sagrado  dia  do  domingo  ! 
Na  cidade  de  Manchester  ha  jardins  zoológi- 
cos e  botânicos,  que  o  povo  frequenta  gostoso; 
mas  não  se  obtém  da  pontualidade  anglicana 
que  estejam  patentes  no  dia-sancto;  e  os  bis- 
pos, tão  escrupulosos  no  mais,  são  indifferen- 
tes  pelo  que  toca  aos  gin's  shops,  abertos  pu- 
blicamente e  frequentados  ao  domingo.  Não  é 
singular  que  a  cousa  única  permittida  ao  povo 
seja  embriagar-se  ?» 

Não  !  —  diríamos  nós  ao  auctor  do  excel- 
lente  livro  que  havemos  citado.  —  O  governo 
c  a  igreja  da  Gran-Bretanha  sabem  que  entre 
a  horrível  miséria  das  classes  laboriosas,  a 
embriaguez  e  o  suicídio  não  ha  uma  quarta 
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cousa  para  suavisar  a  agonia  dos  tractos  que 
a  primeira  dá  ao  homem  do  povo.  A  religião, 
que  falava  aos  sentidos  do  vulgacho  e,  por 
meio  delles,  ao  seu  espirito,  mataram-na,  e 
como  a  morte  não  tem  remédio,  o  protestan- 
tismo, crença  de  dous  dias,  mas  já  sem  vigor 
e  esfalfada,  encommenda  á  religião  das  pipas 
o  salvar  os  malaventurados  obreiros,  não  do 
suicídio  moral,  mas,  ao  menos,  do  physico. 

Dir-se-ha  que  o  povo  não  está  entre  nós 
numa  situação  análoga  á  do  povo  inglês,  para 
o  catholicismo  ser  posto  á  prova  ?  Felizmente 
isso  é  verdade.  Mas  já  houve  tempos  quasi 
semelhantes,  postoque  ainda  inferiores  em  ter- 
ribilidade  aos  que  vão  correndo  para  a  gente 
miúda  de  Inglaterra.  Era  quando  a  peste  de- 
vastava as  nossas  cidades  e  ermava  os  nossos 
campos,  levando-nos,  ás  vezes,  mais  de  um 
terço  da  população.  Ahi  existem  innumeraveis 
monumentos  dessas  epochas  desastrosas:  que 
appareça  um  só  por  onde  se  prove  que  o  des- 
alento popular  buscasse  conforto  no  vinho  e 
na  aguardente.  Pois  cá  o  remédio  não  era 
caro  !  O  que  achamos  são  as  preces,  as  roma- 
rias, as  procissões,  as  logrymas,  os  votos,  o 
sentimento  exaltado  da  confiança  e  da  resi- 
gnação na  Providencia.  Achamos  a  pequena 
diffei-ença  que  vai  de  um  christão  a  um  bruto. 


<N 
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«E  OS  irlandeses?»— Oh,  bem  sabemos  que 
os  irlandeses,  catholicos  como  nós,  na  sua 
miséria  monstruosa  têm  caído,  se  é  possível, 
ainda  mais  fundo  que  os  ingleses.  Mas,  em 
rigor,  esses  catholicos  na  intenção  e  na  crença 
l^odem,  acaso,  sê-lo  no  culto  que  aviventa  o 
espirito  ?  Onde  lhes  deixou  o  protestantismo 
os  seus  templos,  os  seus  sacerdotes,  os  seus 
costumes  religiosos?  O  vulgacho  irlandês  é  o 
argumento  mais  dolorosamente  persuasivo  da 
necessidade  dessas  festas,  dessas  alegrias, 
dessas  formas  materiaes  do  culto.  Sem  ellas, 
o  catholico  miserável  embrutece-se  como  o 
miserável  protestante,  e  o  seu  embrutecimento 
vem,  por  outra  parte,  recordar-nos  de  que  não 
é  j)Ossivel  achar  um  nome,  que  qualifique  de- 
vidamente o  descaro  com  que  o  anglicanismo, 
inquisidor  implacável  e  tenaz  de  três  séculos, 
nos  lança  em  rosto  as  trinta  mil  verdades  e 
as  sessenta  mil  mentiras,  que,  com  justíssimo 
horror,  se  relatam  da  inquisição. 

Eis  o  que  nós  podemos  responder  aos  ín- 
sulsos  dicterios  com  que  é  diariamente  vili- 
pendiado o  catholicísmo  português:  e  não  di- 
zemos tudo;  não  dizemos  metade.  Quanto  aos 
motejos  que  nos  dírijem,  como  nação  pobre, 
pequena,  fraca,  isso  não  passa  de  uma  covar- 
dia, (jue  só  deshonra  a  quem  a  practíca.  Tra- 
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balhernos  por  levantar-iios  da  nossa  decadên- 
cia. Será  essa  a  mais  triuraphante  resposta. 
E  com  estas  deambulações  de  patriotismo 
religioso,  saltámos  a  pés  junctos  pela  historia 
do  padre  prior.  No  capitulo  seguinte  daremos 
satisfação  plena  ao  pio  e  benigno  leitor. 
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VI 


B»rthoii»na«>'n  da  Tentosa 


A  quem  não  tem  succedido,  nas  horas  de 
solidão,  no  silencio  da  noite  em  que  não  pôde 
dormir,  ou  no  pino  do  dia  calmoso,  ao  atra- 
vessar o  bosque  cerrado  e  sombrio,  onde  só 
se  ouve  o  zumbir  e  o  fervor  dos  insectos ;  a 
quem  não  tem  succedido  engolfar-se  numa 
vaga  meditação,  e,  por  assim  dizer,  despe- 
nhar-se  de  pensamentos  em  pensamentos,  pre- 
sos por  fio  tão  lenue,  tão  imperceptivel  para 
a  consciência,  que,  depois  dessa  espécie  de 
devaneio,  pretender  remontar  da  ultima  á  pri- 
meira idéa  seria  baldado  empenho,  por  falta 
de  transições  naturaes  e  lógicas  ?  E  todavia,  a 
alma,  que,  nessa  situação,  como  que  perde  o 
sentimento  da  vida  externa,  lá  achou,  no  seu 
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incessante  cogitar,  uma  ponte  invisivel  para 
transpor  os  abysmos  que  a  fria,  coixa  e  orgu- 
lhosa razão  humana  suppõe  existirem,  quasi  a 
cada  passada,  no  mundo  da  intelligencia. 
Quando  o  espii*ito  se  desata  dos  corpos ; 
quando  a  imaginação,  depurando  o  senso  in- 
timo o  faz  repellir  a  matéria,  fechando-se,  como 
a  mimosa  pudica,  á  acção  grosseira  dos  s^i- 
tidos  externos,  o  homem  alevanta-se  até  o  vi- 
ver de  além  da  morte,  a  luz  dos  anjos  alumia- 
Ihe  as  profundezas  mais  obscuras  do  universo 
ideal,  e  elle  sabe  quaes  os  caminhos  que,  mer- 
gulhando pelos  valles,  unem  as  suas  cumiadas 
brilhantes,  únicos  pontos  que  se  podem  en- 
xergar da  terra.  O  primeiro  que  disse :  «em 
tudo  está  tudo»  teve  uma  destas  revelações 
da  imaginação  pura,  revelação  completa  do 
ideal,  que  não  é  mais  do  que  a  fusão  da  va- 
riedade absoluta  e  infinita  na  infinita  e  abso- 
luta unidade. 

Mas  estes  momentos  em  que  somos  illumi- 
nados  pelo  sol  da  vida  celestial  passam  rápi- 
dos :  o  espirito  cai  logo  dentro  dos  limites  da 
sua  existência  de  provança  e  desterro  e,  re- 
cordando-se  confusamente  daquellas  inspira 
ções  fugitivas,  sorri-se  e  chama-lhes  sonhos, 
abusões,  desvarios.  É  que  a  pobre  e  suberba 
razão,  myope  advogada  do  lodo  e  do  crepus- 


222  o  PAROCHO  DA  ALDEIA 

CU  lo,  rejeita  com  horror  as  cogitações  puras 
e  hnninosas  que  Deus  faculta,  ás  vezes,  ao 
miserável  ente,  creado  quasi  anjo  por  elle,  ea 
qMcni  o  primeiro  raciocinio  que  se  fez  na  terra 
converteu  em  insensato  e  precito. 

E  a  que  vem  estas  metaphysicas  aqui  ?  De 
que  utilidade  são  ellas  para  a  historia  do  pa- 
rocho  da  aldeia  e  da  festa  do  orai:  o  ha  tanto 
tempo  interrompida  e  que  até  agora  não  tem 
passado  de  divagações  por  objectos  sem  liga- 
ção com  a  vida  e  costumes  do  reverendo  pa- 
dre prior  ?  —  «Venha  o  padre  prior  :  venha  a 
lesta  —  dirão  alguns  —  e  deixemo-nos  dessas 
metaphysicas  modernas,  que  escorregam  por 
entre  os  dedos,  e  não  passam  de  feixe  de  ma- 
ravalhas, ao  pé  daquellas  grandes  philosophias 
dos  ideólogos,  que  até  um  sapateiro  era  capaz 
de  estudar,  batendo  a  sola  e  apertando  o  pon- 
to; philosophia  de  pão  pão,  queijo  queijo;  phi- 
iosophia  substancial;  philosophia  d'ouvir,  ver, 
cheirar,  gostar  e  apalpar,  roliça,  atoucinhada, 
confortativa.  Se  era  necessário  algum  troço  da 
sciencia  do  atqui  e  ergo  para  atar  estes  capi- 
lulos  ou  capituladas  da  chronica  aldean,  por- 
que não  recorrer  ao  claríssimo  Condillac,  ao 
bisclarissimo  Tracy  ?  Para  que  parafusar  em 
entes  de  razão  impalpáveis,  em  armadilhas 
que  trescalam  ás  parvoíces  germânicas,  quando 
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estava  ahi  á  mão  a  philosopbia  do  senso  com- 
mum,  que  é  o  senso  jDaUigão  e  russo,  tupi- 
namba  e  sueco,  chim  e  dinamarquês,  emfim 
o  senso  de  todo  o  mundo?» 

Ai,  leitor,  que  ahi  bate  o  ponto!  Quem  me 
dera  isso!  Quem  me  dera  poder  explicar  por 
um  capitulo  tantos,  paragrapho  tantos,  da- 
quelle  sancto  homem  de  Locke  o  que  me  suc- 
3edeu  ao  escrever  esta  famosa  historia,  e  lan- 
çar na  balança  da  tua  intlexivel  justiça  uma 
desculpa  de  obra  grossa  dos  meus  rodeios, 
desvios  e  viravoltas  na  ordem  e  disposição 
destes  importantes  estudos!  Por  mais  que 
scismasse,  por  mais  que  afterisse  pelos  bons 
princípios  ideológicos  o  meu  trabalho,  saía-me 
tudo  torto:  era  querer  levantar  uma  bóia  com 
um  gancho,  ou  firmar  a  taboa-rasa  do  philo- 
sopho  inglês  sobre  uma  das  pontas  de  um 
dilemma.  Como  ageitar  a  minha  narração 
deambulatória  pelas  regras  do  methodoí  Im- 
possível, impossibilissimo!  Fiz  então  como 
Constantino  Magno.  Não  achando  escapula, 
nem  esperança  na  religião  da  matéria,  em  que 
me  crearam,  fugi  para  a  religião  dos  espiritos, 
e  por  uma  theoria  de  abstracção  subjectiva  ex- 
pliquei, como  Deus  me  ajudou,  as  minhas, 
aliás  inexplicáveis,  divagações.  Encostado  a 
ella,  como  a  uma  columna  de  basalto  (de  ba- 
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salto,  porque  as  de  mármore  e  de  bronze  es- 
tão muito  safadas  do  uso  quotidiano)  rir-me- 
hei  do  mais  abalisado  doutor,  que  venha  per- 
guntar-me  qual  é  a  ordem  lógica  das  minhas 
idéas.  A  resposta  está  no  que  expus:  pontes 
intellectuaes,  invisiveis,  inappreciaveis  pelas  re- 
gras ordinárias  do  methodo;  pontos  que  unem 
o  branco  ao  preto,  o  circular  ao  anguloso,  o 
próximo  ao  remoto.  Fecho-me  nisto.  A  ima- 
ginação que  assim  o  fez,  é  porque  assim  de- 
via ser:  está  muito  bem  feito,  ao  menos  no 
mundo  da  idealidade  pura.  Foi  lá  que  eu  pas- 
sei de  um  vulnerável  parocho  d'aldeia,  portu- 
guês velho  em  costumes,  em  linguagem,  em 
crenças,  vulto  poético  e  sancto,  para  um  in- 
glês impertigado,  monosyllabico,  iconoclasta, 
libertador  de  pretos  alheios,  escravisador  de 
saxões  e  irlandeses  brancos;  numa  palavra, 
galguei  de  um  a  outro  pólo  da  humanidade. 
Foi  lá  que  eu  pude  tombar,  rolar,  precipitar- 
me  do  catholicismo  suave,  consolador,  festivo, 
ameigador  dos  miseráveis,  desprezador  dos 
poderosos  suberbos,  symbolisador,  no  seu 
culto,  da  igualdade  ante  Deus,  para  o  anglica- 
nismo  perfumado,  espartilhado,  casquilho,  teso, 
aristocrático,  nevoento,  dizimador,  intolerante, 
enxotador  dos  mendigos,  camaroteiro  dos  tem- 
plos;  pude  tombar,  rolar,    precipitar-me  do 
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vértice  brilhante  d  onde  derrama  a  sua  eterna 
claridade  o  puro  espirito  do  christianismo  no 
charco  onde  o  mer*gulhou  e  aííbgou  a  vontade 
de  ura  tyranno  devasso  do  século  xvi,  e  a  van 
presumpção  de  sua  filha,  a  pura,  generosa  e 
sabia  Isabel,  espécie  de  concilio  Niceno  de 
carne  e  osso  para  o  protesíanlismo  inglês. 
Doa  vinte  annos  a  todos  os  ideólogos  para 
explicarem  por  outro  systema  a  transição 
monstruosa  e  incoinjjrehensivel  que  fiz  a  seme- 
lhante respeito  nestes  gravissimos  estudos. 
Idealisei  um  inglês  (foi  façanha!),  idealisei  o 
meu  bom  prior,  e  no  mundo  da  razão  pura  lá 
achei  que  havia  entre  essas  existências,  infini- 
tamente oppostas,  uma  affinidade:  qual,  não 
sei  eu  dizer,  porque  o  esqueci:  e  ainda  (|ue 
me  lembrasse,  não  saberia  exprimi-lo.  Dad  i 
esta  explicação  aos  pechosos,  vamos  ás  pro 
mettidas  duas  palavras  sobre  a  festa. 

Eva  ura  dia  ardente  de  julho,  a  27,  cousa 
certíssima  jjara  o  lei-or,  em  consequência  das 
minhas  pi-ofundas  investig•açõe^^  cbronologi- 
cas.  O  sol  ia  alto:  a  igreja  parochial,  envolta 
no  manto  tricolor  — branco,  amarello  e  ver- 
melfio  — cal,  ochre,  rôxo-terra  —  parecia  rir 
no  seu  jubilo.  Um  moço  do  Bartholomeu  da 
Ventosa,  rapazote  de  quinze  annos,  quatro 
mezes,  vinte  quatro  dias,  e  vinte  três  horas  e 
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tres  quartos  completos  (por  ter  nascido  a  uma 
segunda-feira  á  meia-noite  menos  um  quarto, 
de  dous  para  tres  de  março)  neste  grande  dia 
do  orago  pilhara  ao  moleiro  duas  graças  a  um 
tempo,  a  de  deixar  em  descanso  o  seu  tonel 
das  Danaides,  a  implacável  joeira,  e  a  de  poder 
assistir  á  festa  e  ouvir  a  missa  cantada  e  o 
sermão,  em  vez  de  ir  acabar  o  pesado  somno 
da  madi'ugada  á  missa  das  almas.  Gabriel, 
que  assim  se  chamava  o  rapaz,  ou  antes, 
Graviel,  segundo  a  mais  euphonica  pronun- 
cia saloia,  vestiu  logo  pela  manhan  as  suas 
calças  e  jaqueta  de  bombazina  em  folha  e  o 
seu  colete  vermelho,  engenhado  de  um  do  pa- 
trão a  troco  de  dous  mezes  de  soldada,  calçou 
as  botifarras  novas  e  enterrou  o  barrete  azul 
e  encarnado  na  cabeça,  derrubando-o  para 
trás,  e,  sem  fazer  caso  do  almoço  (pois  era 
uma  açorda  que  os  anjos  a  comeriam)  desan- 
dou, outeiro  abaixo,  pela  volta  das  sete  e  trinta 
e  cinco  minutos  da  manhan,  caminho  da  pa- 
rochia.  Via-se  que  um  grande  negocio  lhe 
occupava  o  espirito,  por  isso  que  levava  os 
olhos  cravados  no  campanário  e,  sem  fazer 
caso  das  trilhas,  cortava  por  entre  as  reste- 
vas,  escorregando,  aqui,  nas  pedras  soltas, 
levando-as,  acolá,  diante  dos  bicos  agudos  das 
"■oiifarras.  Chegou.  O  sacristão,  que  estava  á 
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porta  da  igreja,  apenas  o  lobrigou  pôs-se  a 
rir,  porque  entendeu  o  verso.  Gabriel  era  um 
dos  maiores  pimpões  em  repicar  sinos  que 
havia  entre  a  rapaziada  do  logar,  mas  desde 
que  entrara  para  casa  do  tio  Bnrtholomeu, 
nunca  mais  posera  pé  no  campanário.  Nos 
meneios,  no  gesto,  no  olhar  lhe  revia  a  sede, 
a  anciã,  a  saudade  das  harmonias  risonhas, 
doudas,  estrugidoras  de  um  repique  desenga- 
nado. Vinha  tão  cego,  que  só  viu  João  Ne- 
pomuceno  (assim  se  chamava  o  sacristão) 
quando  deu  de  rosto  com  elle.  Estacou  em- 
batucado; tirou  o  barrete,  e  começou  a  coçar 
a  região  occipital,  olhando  de  revés  para  o 
sacristão,  que  se  encostara  á  hombreira  com 
as  mãos  cruzadas  atrás  das  costas,  assobiando 
o  Veni  Creator. 

«E'-lé  Graviel! — disse  este,  por  fim,  com 
um  sorriso.  —  Você  hoje  campou.  O  patrão  é 
festeiro;  fica  o  moinho  a  dormir!  Heim?  Gal- 
dére;  não  é  assim?  Mas,  c'os  diabos!  não 
sei  como  não  vieste  cá  dormir.  Botas  os  olhos 
acolá  para  o  arraial.  Vês?  Duas  bolaxeiras,  e 
a  tia  Sezila  com  queijadas;  e  disse.  Ainda  nem 
sequer  o  Chico  appareceu  para  começar  o  re- 
pique. Pois  para  isso  não  é  cedo,  que  a  missa 
da  festa  ô  às  dez  em  ponto.  Já  o  padre  Cha- 
parro e  frei  José  dos  Prazeres  estão  na  san- 


228  o  PAROCIIO  DA  ALDEIA 

crislia,  e  dizem  que  não  tarda  ahi  frei  Narciso, 
que  vem  servir  de  mestre  de  cerimonias.» 

«Oh  sô  João  de  Permecena!  —  acudiu  o  sa- 
loio, que  tornara,  ao  ouvir  o  nome  do  Chico, 
a  enterrar  o  barrete  na  cabeça,  mas  desta  vez 
á  banda  —  com  a  sua  licença,  ha-me  de  per- 
doar: não  sei  o  que  fez  em  chamar  num  dia 
destes  aquelle  jirnenlo  do  Chico  para  tocar 
os  smos.  Aquillo!?  Ora,  deixe-me  rir.  Ha-de-a 
fazer  bonita;  não  tem  duvida!  Olhe,  sempre 
lhe  digo ...» 

«Não  digas  nada:  bem  sei.  Mas  que  dianho 
querias  tu  com  uma  cravella  de  doze  que  dá 
a  menza  da  irmandade,  e  nicles?  Mesmo  o 
Chico,  deu-me  agua  pela  barba  para  o  resolver. 
Se  aquillo  são  uns  dianhos  d  uns  fonas!» 

Pois,  se  vocemecê  quer  —  interrompeu  Ga- 
briel, em  cujos  olhos  se  accendia  o  desejo,  o 
deleite,  a  esperança  —  eu  lá  vou.  Hoje  o  pa- 
trão deu-me  licença  até  ás  trindades.  Salto  na 
torre,  e  vai  tudo  raso.  Toco,  até,  aquella  can- 
tiga de  Lisboa,  em  que  dizem  que  canta  um 
tal  Catragena  em  S.  Carlos: . . .  tetro,  trão-ba- 
lão,  re-pim,  pi-ri-pim-pão.» 

Enthusiasmado  o  moço  do  moleiro  canta- 
rolava imitando  os  sons  de  um  sino,  ou  antes 
de  um  tacho,  a  musica  horrendamente  alei- 
jada, esfarrapada,  assassinada  do  duetto  de 
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Assur  e  Semiramis :  La  sorte  piu  fiera.  Se 
Rossini  alli  chegasse  de  súbito,  ou  não  a  co- 
nhecia, ou  esganava-se.  O  sacristão  estava  en- 
levado. 

«Homem  !  —  disse  elle,  quando  Gabriel  pa- 
rou —  bom  era  isso :  mas  o  Chico  está  ajus- 
tado; e já  agora. . .» 

É  que  o  Chico  é  o  seu  padagoz :  ha-me  de 
dar  licença  que  lh'o  diga,  senhor  João  de  Per- 
mecena  !  —  interrompeu  o  moço  do  moleiro, 
vendo  apagar-se  a  luz  que  lhe  illuminara  o  es- 
pirito.— Pois  eu  tocava  ahi  a  desbancar,  ainda 
por  menos  :  bastava  que  me  pagasse  um  ar- 
rátel de  bolaxas  e  dous  berimbaus.» 

«Eu  cá  não  tenho  padagozes,  homem  !  Cos 
dianhos!  —  replicou  o  sacristão.  — Se  elle  não 
estiver  aqui  ás  oito,  dou-te  a  chave  da  torre, 
e  são  hoje  teus  os  sinos.  Quando  quizeres  terás 
as  bolaxas  e  os  berimbaus.» 

A  proposta  de  Gabriel  penetrara,  como  um 
bálsamo  suave,  na  alma  do  sacristão :  fazia  a 
despesa  com  seis  e  meio,  e  economisava  o 
resto  para  a  igreja,  isto  é,  para  si,  como  re- 
presentante delia. 

Gabriel  saltou  acima  do  parapeito  do  adro 
e  pôs-se  a  olhar  para  o  lado  onde  morava  o 
Chico.  Batia-lhe  o  coração  com  força.  Ás  oito 
horas  devia  nascer  para  elle  um  dia  de  gloria 
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e  contentamento  ou  de  desdouro  e  zanguinha. 
Deram  as  oito, —  «Viva!»  bradou,  saltando 
ao  terreiro  e  correndo  ao  sacristão.  —  «Ve- 
nha ! »  —  proseguiu,  lançando  mão  da  chave  da 
torre  com  tal  violência,  que  João  Nepomuceno 
por  um  triz  não  foi  a  terra.  la-lhe  quebrando 
um  dedo. 

((Dianho! . . .  Safa,  alimária  !  Forte  doido! . . . 
Oh  Gabriel !  Ouve  cá,  Gabriel !  Olha  que  está 
passada  a  corda  da  garrida ...» 

Qual  Gabriel,  nem  meio  Gabriel!  Tinha  des- 
apparecido  como  um  foguete.  O  sacristão  le- 
vantou os  olhos  para  o  campanário  e  viu  já 
as  cordas  a  bambolearem  e  a  desembaraça- 
rem-se,  como  as  tranças  de  nobre  dama  nas 
mãos  subtis  de  aia  geitosa.  Gabriel  era,  sem 
a  menor  sombra  de  duvida,  a  flor  e  nata  da 
rapaziada  curiosa  da  aldeia. 

Uma  pancada  retumbante  e  sonora  no  sino 
grande,  a  qual  se  repetiu  lentamente  algumas 
vezes,  foi  como  um  mensageiro,  despedido  por 
montes  e  valles,  a  annunciar  um  dia  de  re- 
pouso e  folgares  para  o  homem  do  campo, 
curvado  sob  o  sol  ardente  nas  ceifas  e  mais 
trabalhos  ruraes  do  estio,  durante  os  longos 
dias  de  trabalho.  Era  como  o  romper  de  vasta 
symphonia.  Gradualmente,  os  outros  sinos 
misturaram  as  suas  vozes  argentinas  com  a 
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do  primeiro,  e  a  almosphera  esplendida  vibrou, 
ondeando  em  tempestade  de  notas,  que  se  cru- 
zavam, cortavam,  interrompiam,  luctavam, 
com  barbara  harmonia.  A  principio,  Gabriel, 
pausado  e  lento,  lançava  successivamente  uma 
ou  outra  mão  a  esta  ou  áquella  corda;  pouco 
a  pouco,  os  movimentos  tornaram-se  mais 
rápidos,  e  os  sons  que  transudavam  por  todas 
as  aberturas,  pelos  minimos  poros  da  torre, 
começaram  a  assemelhar-se  ao  graniso  do 
noroeste,  que,  de  instante  a  instante,  se  toma 
mais  espesso  ao  passo  que  a  nuvem  corre 
mais  perpendicular.  Era,  por  fim,  um  remoi- 
nho, um  delirio,  uma  fúria  sonora.  Gabriel 
estava  tomado  de  campanomania;  mãos,  pés, 
dentes,  tudo  repicava.  Ennovelado,  como  um 
gatinho,  que  quer  agarrar  e  ao  mesmo  tempo 
repellir  um  dixe  que  colheu  ás  unhas,  o  bom 
rapaz,  com  os  olhos  faiscantes  e  desvairados, 
parecia  possesso:  trepava,  bracejava,  caretea- 
va,  tropeava,  agachava-se,  torcia-se,  pulava, 
volteava,  como  se  estivesse  recebendo  por 
todos  os  lados  e  a  cada  instante  desccirgas 
eléctricas.  Insensivel  á  matinada  infernal  que 
lhe  estrepitava  nos  ouvidos,  Gabriel  dirigia 
palavras  de  amor,  d'ameaça,  de  incitamento 
aos  sinos,  como  se  elles  podessem  ouvi-lo. 
Queria  communicar-lhes  o  seu  ardoí*  e  eíitbo- 
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siasmo  de  dilettante;  e,  como  se  o  entendes- 
sem, dir-se-hia  que,  no  continuo  vaivém,  eiles 
oscillavam  trémulos  de  prazer  e  tentavam  des- 
prender da  pedra  os  braços  robustos  e  voarem, 
como  as  aves  que  também  soltavam  livre- 
mente as  suas  harmonias,  pela  amplidão  dos 
céus. 

No  fim  de  duas  horas  de  lida,  a  natureza 
recuperou  os  seus  direitos.  Alagado  em  suor, 
perdido  o  alento,  esgotados  os  brios  e  as  for- 
ças, Gabriel  affrouxara  pouco  e  pouco.  A  es- 
trepitosa e  horrenda  caricatura  do  duetto  da 
Semiramis  fora  o  canto  do  cysne.  A  viveza 
doudejante  do  repique  converteu-se  num  tocar 
lento  e  solemne,  que  ora  imitava  o  dobre  de 
finados,  ora  os  três  signaes  melancholicos  que 
indicam  o  fim  do  dia  que  expira. 

Também  era  tempo.  No  seu  banco,  parte 
dos  festeiros,  cubertos  de  fitas  e  medalhas, 
esperavam  já  impacientes  que  o  prior,  o  padre 
Chaparro  e  frei  José  dos  Prazeres  saíssem  da 
sacristia  para  começar  a  missa.  No  coreto,  as 
rabecas  chiavam,  cada  vez  com  o  ódio  mais 
figadal  entre  si,  ao  passo  que  os  virtuosos 
faziam  todas  as  diligencias  possíveis  para  as 
pôr  de  accordo  comsigo  mesmas  e  com  os 
outros  instrumentos.  A  gente,  não  só  da  aldeia, 
mas  também  dos  casaes  e  logares  vizinhos, 
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affluindo  de  continuo,  enchiam  a  igreja,  e  o 
apertão,  que  ia  a  maior,  principiava  a  avariar 
os  chapéus,  os  chaiies  e  os  vestidos  das  al- 
deans  mais  opulentas,  que  tinham  obtido  trans- 
figurar-se  horrendamente  com  os  trajos  das 
peralvilhas  da  capital,  os  quaes  harmonisavam 
tão  bem  com  aquelles  corpos  mal  acepilhados 
e  robustos,  com  aquelles  rostos  morenos  e 
rosados,  como  os  instrumentos  da  revoltosa 
orchestra  se  afinavam  entre  si. 

Era  um  escândalo,  profundo  escândalo,  para 
as  beatas  da  íreguezia,  para  as  almas  repas- 
sadas de  patriotismo  saloio,  ver  as  novidades 
de  vestuários,  que  as  corruptoras  influencias 
de  Lisboa,  iam  exercendo  nos  antigos  costu- 
mes, viciados  por  essas  escusadas  louç.ainhas. 
A  honestidade  das  raparigas,  entendiam  aquel- 
las  matronas  de  virtude  tão  solida  como  as 
suas  sapatas,  tinha  ido  por  ares  e  ventos,  en- 
volta nos  farrapos  das  humilhadas  saias  de 
baeta  vermelha,  das  abandonadas  roupinhas 
de  panno  azul  e  das  pyramidaes  carapuças. 
A  devassidão,  embrulhada  nos  vestidos  de 
chita,  de  lan  e  de  seda,  e  mettida  entre  o  forro 
dos  chapéus  de  palha,  penetrara  no  seio  das 
famílias.  Tudo  estava  perdido,  e  a  moral  íu 
cada  vez  a  peor,  diziam  ellas,  com  a  philoso- 
phia  macissa  que  o  judicioso  Horácio  já  gas- 
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tava  ha  dous  mil  annos,  e  que  é  a  mentira 
mais  trivial,  mais  velha  e  mais  tola  que  se 
conhece  no  mundo.  Nas  suas  reflexões  piedo- 
sas, as  respeitáveis  decanas  da  aldeia  esque- 
ciam, ou  antes  ignoravam,  o  único  motivo 
serio  que  havia  para  lamentar  aquella  trans- 
formação. Era  que  esses  trajos  tornavam  con- 
trafeitas as  raparigas  aldeans;  matavam  a 
poesia  campestre;  associavam  ao  idyllio  a 
w^alsa  6  o  whist,  e  como  que  impregnavam  a 
atmosphera,  pura,  brilhante  e  livre,  dos  mias- 
mas repugnantes  que  povoam  o  ambiente  pe- 
sado e  abafadiço  de  tertúlia  cortesan. 

Mas,  antes  de  proseguirmos  nesta  gravissi- 
ma  historia,  é  necessário  que  trepemos  áquella 
encosta  que  fica  defronte  do  presbyterio,  e  que 
vejamos  o  que  é  feito  de  um  nosso  conheci- 
mento antigo,  roda  indispensável  para  o  anda- 
mento da  machina  de  successos  que  vamos 
tecendo.  Quem  não  vê  que  falamos  do  jovial 
e  praguejador  Bartholomeu,  sancto  velho,  se 
não  fosse  um  desalmadissimo  avaro?  O  mo- 
leiro, desde  que  o  filho  casara,  andava-lhe  tudo 
á  medida  dos  seus  desejos.  Era  ganhar  di- 
nheiro como  milho,  e  o  futuro  da  familia  dos 
Ventosas  surgia  brilhante  no  horisonte.  O  Ma- 
nuel estava,  de  feito,  aposentado  na  azenha  do 
Ignacio  Codeço,  e  com  uma  labutação  de  por 
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ahi  além.  As  peças  do  padre  prior  tinham  feito 
o  milagre  sonhado  por  Bartholomeu,  e  ainda 
haviam  sobejado  algumas,  que  o  honradíssimo 
moleiro  associara  ás  do  seu  mealheiro,  para 
arranjar  o  casal  dos  Caniços,  de  cuja  venda  já 
lhe  dera  palavra  seu  irmão  Barnabé,  a  quem 
elle,  havia  dous  mezes,  não  deixava  de  dor 
d'ilharga  para  que  lhe  tornasse  as  suas  vinte 
moedas,  que  lhe  eram  indispensáveis,  dizia  o 
matreiro  saloio,  para  pagar  uma  divida  con- 
trahida  com  um  usurário  de  Lisboa  por  causa 
do  casamento  do  seu  Manuel,  que  se  vira 
obrigado  a  arrumar.  E  como  Barnabé,  que 
também  era  saloio  e  manhoso,  lhe  objectasse 
que  só  vendendo  o  casal  dos  Caniços  lhas 
poderia  pagar  de  prompto,  e  que  era  uma  de 
seiscentos  achar  comprador  que  desse  o  que 
elle  valia,  Bartholomeu,  acceso  em  amor  fra- 
terno, lhe  declarou  que  o  maldicto  usurário 
dera  a  entender  que,  se  elle  Bartholomeu  ti- 
vesse umas  terras  que  lhe  empenhasse,  espe- 
raria pelo  dinheiro  com  quaesquer  cinco  por 
cento  ao  mez ;  que  por  isso,  vendo-se  naquelles 
apertos  e  afflicções,  faria  o  sacrifício  de  lhe 
tomar  o  casal  pelas  vinte  moedas  e  mais  o  que 
fosse  justo,  que  iria  pedir  ao  mesmo  usurário; 
porque  —  accrescentava  elle,  quasi  chorando 
—  vão-se  os  anneis  e  fiquem  os  dedos.  Que 
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ficaria  arrazado,  e  a  bem  dizer  a  pedir  esmola; 
porque,  como  elle  Barnabé  lhe  affirmava  todas 
as  vezes  que  lhe  ia  pedir  o  seu  dinheiro,  as 
excommungadas  das  terras  apenas  davam  para 
o  fabrico.  Emfim,  tão  despejadas  mentiras 
pregou  ao  irmão,  tanto  o  atenazou,  taes  artes 
teve  de  lhe  converter  as  setas  em  grelhas,  que 
as  bichas  pegaram,  e  Barnabé  deu  o  sim,  a 
risco  de  estourar  os  ossos  á  tia  'S^icencia,  sua 
respeitável  consorte,  á  minima  pegadilha,  ou 
de  rebentar  de  paixão  alguma  noite  na  cama, 
como  um  satanás,  se  não  desabafasse  daquella 
grande  magua  com  uma  boa  massada  na  mu- 
lher, consolação  que  para  um  verdadeiro  sa- 
loio é,  nas  afflicções  o  supra-summum  dos 
prós  e  precalços  matrimoniaes. 

A  Providencia  temperou  as  cousas  deste 
mundo  de  modo  que  se  podem  symbolisar 
todas  as  felicidades  delle  numa  ameixa  sara- 
goçana.  Doçuras,  sueco,  belleza  externa,  sim 
senhor ;  tudo  quanto  quizerem :  mas,  no  fim 
de  contas,  travo  e  mais  travo  ao  pé  do  caroço. 
E'  o  que  explica,  pê  á  pá  sancta  Justa,  a  theo- 
ria  das  compensações  d'Azaís.  Mais  um  caso, 
para  mostrar  as  carradas  de  razão  que  Azais 
tinha  na  sua  grande  cenreira  a  este  respeito  é 
o  que  succedeu  ao  moleiro,  no  dia  em  que 
Barnabé  acabou  de  se  resolver  sobre  o  casal 


o  PAROCHO  DA  ALDEIA  ^^L 

dos  Caniços.  Tinha  sido,  justamente,  no  dia  da 
festa  pela  manhan,  que  Barnabé  íbra  com  a 
sua  Joanna  á  missa  das  almas  e  viera  pelo 
moinho  almoçar  com  o  irmão,  que  não  lhe 
mostrou  a  melhor  cara  a  principio,  mas  que, 
até,  mandou  fazer  uma  fritada  de  meia  quarta 
de  linguiça  e  três  ovos  (um  botou-se  fora, 
porque  estava  goro)  quando  soube  ao  que  elle 
vinha.  Bartholomeu  não  cabia  em  si  de  con- 
tente :  obrigou  a  sobrinha  a  levar  atados  no 
avental  obra  de  dois  arráteis  de  farinha,  para 
fazer  umas  raivas,  pondo  lá  o  assucar  e  os 
ovos  e  mandando-lhe  metade  delias,  e  por 
mais  que  pae  e  filha  se  escusassem  de  acceitar 
o  seu  favor,  embirrou,  e  não  houve  torcè-lo. 
Estava  naquelle  dia  capaz  de  lhes  dar  de  pre- 
sente metade  da  sua  fortuna,  e  mais  era,  dizia 
elle,  um  pobre  de  Christo.  Logo  que  se  foram, 
Bartholomeu  deitou  a  correr  para  casa,  fecliou- 
se  no  seu  quarto,  abriu,  umas  após  outras,  as 
vinte  gavetas  de  um  contador,  mecheu  e  reme- 
cheu  em  todas  ellas,  tornou  a  fechar  e,  fazendo 
contas  de  cabeça,  começou  a  passear  de  um 
para  outro  lado  do  aposento,  com  as  mãos 
cruzadas  nas  costas  e  entregue  ás  suas  cogi- 
tações. 

Os  adornos  ou  guarnição  do  quarto  consis- 
tiam em  um  leito  de  casados  de  pau-san(o,  do 
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pés  torneados  e  cabeceira  redonda,  thalamo 
nupcial,  agora  enluctado  pela  sempre  chorada 
morte  da  tia  Genoveva  da  Ventosa,  mãe  de 
Manuel  da  Ventosa,  e  mulher  que  fora  do  hon- 
rado Barthoiomeu  da  Ventosa,  que,  para  falar 
como  os  poetas,  solitária  rola  (ou  rollo  ou  ro- 
lho) naquelle  nmho  silencioso,  se  encouchava 
triste  nas  longas  noites  de  inverno,  ahi,  outr'ora 
tão  felizes  !  O  contador  ficava  defronte,  ao  lado 
um  bufete,  e  sobre  o  bufete  ura  oratório  for- 
rado de  damasco  amarello,  com  sanefa  encar- 
nada. Sete  sanctos  povoavam  o  larario  da  de- 
functa  moleira :  S.  Sérvulo,  Sancto  Onofre, 
S.  Miguel,  S.  Sebastião,  S.  Gregório,  San- 
cto António  e  S.  João  Baptista;  este  ultimo, 
no  centro  e  em  peanha  mais  elevada ;  San- 
cto António  á  sua  direita  com  um  cordão  de 
ouro  lançado  ao  pescoço,  dando  muitas  voltas 
ao  redor  do  corpo.  Como  suplemento,  por  cima 
da  cabeceira  da  cama,  uma  lamina  da  Senhora 
da  Conceição  e  dous  registos,  um  de  Sancta 
Barbara  e  outro  de  Sancta  Rita;  no  tardoz  da 
porta  uma  cruz  de  S.  Lazaro,  pregada  com 
massa.  Uma  arca  da  índia,  com  ferrolho  de 
correr  e  pregaria  de  grandes  cabeças  chatas, 
de  duas  pollegadas  de  diâmetro,  e  quatro  ca- 
deiras de  costas  e  assentos  de  couro  lavrado 
completavam  a  mobilia  do  aposento.  No  canto 
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do  bufete,  quasi  á  borda,  estavam  cravados  um 
cruzado  novo  e  um  tostão  falsos,  memorias 
dolorosas  de  um  mono  que  pregara  certo  pa- 
deiro de  Lisboa  ao  moleiro,  na  compra  de  uns 
saccos  de  farinha,  historia  que,  se  eu  a  contas- 
se, havia  de  fazer  arripiar  o  pelio  aos  leitores, 
mais  do  que  as  novellas  de  Anna  Radcliffe. 
«Dez  centos  de  mil  réis!  Chumba-lhe!— di- 
zia o  velho,  esfregando  as  mãos,  como  um  bo- 
tecudo  esfrega  dous  paus  de  que  quer  tirar 
lume,  e  passeando  com  passos  curtos  e  rápi- 
dos de  um  para  outro  lado.  —  E'  isso !  cem 
peças,  setecentos  e  meio:  quatrocentos  pintos, 
dous  centos  menos  oito:  fazem  novecentos  e 
meio  menos  oito  :  duzentas  cravellas  de  doze, 
meio  cento  menos  dous  :  oito  e  dous  dez :  dez 
centos  menos  dez  :  oitenta  de  seis  fazem  duas 
moedas :  duas  moedas  dez  mil  réis  menos  um 
cruzado :  oito  meios  tostões  quatro  tostões : 
quatro  tostões  com . . .  justamente,  dez  centos. 
Ah,  sô  Barnabé,  quer  setecentos  ?  Heim  ?  Com 
vinte  moedas  que  já  lá  andam  a  juro,  parece- 
me ! . . .  Quer  ou  não  quer  ?»  —  «Homem,  isso 
é  muito  pouco. . .»  —  «Pouco?  !  E  doze  moe- 
das de  foro  ?»  —  «As  terras  dão  bem  para  is- 
so:  só  a  Abrunhosa ...»  —  «Pois  se  dão,  ho- 
mem, paga-me  as  vinte  moedas,  Ah,  embatu- 
cas ?  Oh,  oh,  ih,  ih,  ih !  >> 
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E  BarthoIoJiíeu  ria  a  bom  ric  daquelle  dia- 
logo que  phantasiava  travar  com  o  irmão.  De 
repente,  poróm,  as  feições  contrahidas  pelo 
riso  se  lhe  immobilisaram  diante  de  uma  idéa 
fatal.  Barnabé  podia  dar  com  a  lingua  nos 
dentes  acerca  do  negocio,  nalguma  noite  em 
(jue  fosse  para  a  tenda  do  Agostinho  jogar  a 
bisca  a  vinho,  conforme  o  seu  costume,  e  sair 
um  atravessador  a  picar-lhe  o  lanço ;  o  Bento 
Rabicha,  por  exemplo,  que  tinha  muito  caro- 
ço, e  que  era  um  dos  da  tripeça  da  bisca.  Vi- 
nham-lhe  calafrios  com  tal  pensamento.  Uma 
palavra,  uma  allusão  perderia,  talvez,  tudo.  Era 
verdadeira  agonia  a  sua.  Costumado  a  implo- 
rar o  céu  nas  grandes  afflicções,  Bartholomeu, 
por  uma  daquellas  subtilezas  moraes  dos  ava- 
ros, que  sabem  conciliar  a  devoção  com  o  seu 
vicio  hediondo,  ajoelhou  diante  do  oratório  e, 
com  lagrymas  e  fervorosas  supplicas,  começou 
a  pedir  a  S.  João  Baptista  fizesse  com  que 
Barnabé  não  tugisse  nem  mugisse  a  seme- 
lhante respeito.  Nas  suas  orações  passou-lhe. 
talvez,  pela  cabeça,  a  idéa  de  um  estupor  na 
lingua  de  Barnabé.  Desconfio  :  não  o  affirmo; 
porque  não  gosto  de  cousas  dietas  no  ar.  O 
que  é  certo  é  que  procurou  dar  a  entender  ao 
sancto  que  teria  duas  vélas  accesas  e  uma  es- 
mola para  a  sua  festa,  se  as  cousas  lhe  saís- 
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sem  a  geito,  exprimindo-se,  todavia,  por  tai 
arte  que  não  ficasse  absolutamente  preso  pela 
palavra  e  podesse  roer  a  corda  depois  de  se 
pilhar  servido. 

Emquanto  o  moleiro  se  debatia  nestas  tem- 
pestades de  ambição,  passava-se  no  presbyterio 
a  scena  que  já  descrevi  entre  João  Nepomu- 
ceno  e  Gabriel.  A  principio,  Bartholomeu.  em- 
bebido nos  seus  cálculos,  temores  e  rogativas, 
nem  sequer  ouvira  os  repiques  variados  e  har- 
mónicos com  que  o  rapaz  do  moinho  rompera 
o  seu  grande  e  festivo  concerto;  mas,  pouco  e 
pouco,  o  motim  dos  sinos  crescera  a  ponto, 
que  só  os  defunctos  do  cemitério  poderiam 
ficar  indifferentes  a  tão  retumbantes  bellezas 
musicaes.  Na  aldeia  já  ninguém  se  entendia 
no  meio  dessa  procella  de  sons,  que,  trepando 
pelos  outeiros  ao  redor  e  precipitando-se  para 
os  valles  além,  iam  levar  o  ruído  da  festa  e  a 
gloria  de  S.  Pantaleão  ás  povoações  vizinhas. 
Penetrando  pelos  ouvidos  do  moleiro,  aquellas 
vibrações  desalmadas  fizeram-no  despertar  do 
extasi  de  sovinaria  devota  que  o  arrebatava. 
Ergueu-se,  chegou  á  janella,  alçou  a  adufa, 
pôs-se  a  mirar  o  relógio  de  sol  do  campaná- 
rio, piscando  os  olhos  e  fazendo  com  a  mão 
uma  espécie  de  pala  para  os  defender  da  luz, 
e,  depois  de  se  afirmar  por  um  pedaço,  dei- 
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xando  caíi'  de  golpe  a  adufa,  correu  á  arca, 
murmurando  :  —  «Nove  horas !  Já  mais  de 
nove  horas!  Esta,  só  por  trezentos  milheiros 
de  diabos !  E  ainda  tenho  de  me  vestir !  Com 
seiscentos  diabos !  Daqui  a  nada  estão  lá  os 
outros.  Ora  o  diabo! ...» 

Estas  imprecações  em  razão  descendente, 
que  o  moleiro  tinha  sempre  na  boca  por  um 
mau  habito,  e  que  todas  as  pregações  e  remo- 
ques do  padre  prior  não  haviam  podido  fazer 
perder  áquella  lingua  damnada  de  Bartholo- 
raeu,  nasciam  de  uma  circumst anciã,  na  ver- 
dade seria.  A  funcção  d'igreja  devia  começar 
ás  dez  horas,  e  elle  era  um  dos  festeiros.  O 
padre  prior  tantas  voltas  dera  (|ue  o  obrigara 
a  sê-lo  e  a  esportular  uma  moeda  para  as 
despesas.  Devemos  acreditar  que  nunca  o  te. 
ria  alcançado,  se  não  fosse  o  dote  de  Bernar- 
dina,  sobre  o  que  o  moleiro  tremia  que  o 
velho  clérigo  deixasse  escapar  alguma  pala- 
vra. Elle  aproveitara  habilmente  o  caso  para 
passar  por  bom  pae  e  generoso  e,  ao  mesmo 
tempo,  para  se  esquivar  ao  menor  acto  de 
beneficência  o  resto  da  sua  vida,  affirmando 
que  se  empenhara  até  os  olhos  para  comprar 
e  reparar  a  azenha  do  Ignacio  Codeço,  e  esta- 
belecer lá  o  seu  rapaz,  quando  a  verdade  era 
que,  comprada  a  azenha,  posta  a  casa  aos  noi- 
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VOS,  adquiridos  seis  machos,  i)aga  a  soldada 
de  três  mezes  a  dous  moços,  provida  a  dis- 
pensa, e  deixadas  algumas  moedas  para  as 
despesas  diárias,  ainda  certo  numero  de  lou- 
ras do  padre  prior  tinham  ido  cair,  como  já 
disse,  no  escaninho  onde  jaziam,  sem  ver  sol 
nem  lua,  aquellas  que  o  moleiro  acabava  de 
contar.  Obrigado  por  tal  consideração,  e  á 
força  de  rogativas  do  parocho  e  das  picuinhas 
de  outros  irmãos  da  irmandade  do  Sanctis- 
simo,  que  se  tinham  mettido  no  negocio,  o 
moleiro  achava-se  elevado  a  uma  situação 
que  estava  longe  de  ambicionar.  Perdida  a 
moeda,  que  elle  havia  de  chorar  toda  a  sua 
vida,  importava-lhe  não  perder  a  consideração 
e  valia  na  festa,  valia  que  por  tão  alto  e  rai- 
vado preço  comprara ;  era  esse  o  risco  que 
elle  via  imminente,  ao  menos  em  parte,  se 
não  estivesse  a  ponto  de  sair  da  sacristia 
para  a  capella-mór  no  préstito  dos  festeiros. 

O  dia  começara  bem ;  mas  ía-se  tornando 
aziago. 

Apesar  de  velho,  curto  e  barrigudo,  o  mo- 
leiro, não  vendo  nenhum  outro  meio  de  esqui- 
var o  contratempo  que  receava,  apressou-se 
o  mais  que  pôde  em  se  adornar  com  o  aceio 
e  pontualidade  que  requeria  o  acto.  Do  fundo 
da  arca  saiu  o  arsenal  completo  para  os  dias 
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de  ver  a  Deus.  Era  respeitável  pela  antigui- 
dade !  Monumentos  de  mais  felizes  epochas, 
os  arreios  esplendidos  de  Bartholomeu  cons- 
tavam de  uns  calções  de  gorgorão  cor  de  ta- 
baco, de  um  colete  de  veludo  verde  e  de  uma 
casaca  azul  de  abas  largas  e  gola  estreita 
(isto  passava  ha  bem  dezoito  annos)  antípoda 
da  casaca  peralvilha  dos  casquilhos  daquelle 
tempo.  As  menudencias  do  trajo  diplomático 
do  moleiro  compunham-se  de  um  chapéu  ar- 
mado, de  um  pescocinho  com  bofes,  de  umas 
meias  de  algodão  brancas  e  de  uns  sapatos 
de  entrada  a  baixo,  ensebados  de  novo,  com 
fivelas  de  prata,  que  batiam  quasi  na  vira,  de 
um  e  de  outro  lado.  Assim  vestido,  era  um 
príncipe.  Não ;  que  lá  isso  é  verdade;  mettia 
respeito!  Apressado,  vermelho,  suando  com  a 
calma,  bufava  como  um  touro,  encaminhan- 
do-se  para  a  igreja.  Os  moços  dos  seus  col- 
legas,  os  de  três  padeiros  que  havia  no  logar 
e  os  de  cinco  lavradores  a  quem  costumava 
comprar  os  trigos,  [«assando  por  elle  desbar- 
retavam-se  até  baixo ;  a  outra  saloiada,  espe- 
cada pelo  arraial,  fazia  menção  de  cortesia 
com  o  barrete:  dos  mendigos  que  começa- 
vam a  apinhar-se  para  o  lado  do  presbyterio 
ao  cheiro  do  bodo,  uns,  que  não  o  conheciam, 
por   virem  de  longe,  estendiam-lhe  a  mão  e 
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davam-lhe  senhorias,  tudo  em  vão ;  outros, 
que  eram  dos  arredores,  rosnavam  e  prague- 
javam-no.  Mas  dessas  rosnaduras  e  pragas 
ria-se  elle.  Na  auréola  de  gloria  que  o  cercava 
já,  que  o  ia  cercar,  ainda  mais  brilhante,  Bar- 
tholomeu  estava  tanto  acima  da  maledicência 
daquelles  madraços,  como  os  homens  d'estado 
de  qualquer  partido  costumam  estar  acima 
das  ferretoadas,  sovinadas  e  lambadas  da  im- 
prensa periódica  do  partido  contrario,  se- 
gundo affirmam  os  da  sua  parcialidade:  vide 
jornaes  de  todas  os  cores  e  cambiantes,  pas- 
sím.  Como  os  políticos,  o  moleiro  podia  dizer, 
pondo  a  mão  no  coração  —  a  minha  consciên- 
cia —  a  minha  honra  —  a  opinião  publica  — 
os  meus  serviços  —  a  nação  —  a  posteridade: 
—  e  depois  tossir  e  escarrar  grosso,  e  seguir 
avante,  sem  se  embaraçar  com  aquelle  rosna- 
torio  aespeitoso  e  zangado ;  porque,  como 
bem  disse  um  poeta  de  philosophia  ancha: 

O  premio  da  viríude  é  a  virtude: 
O  castigo  do  vicio  o  próprio  vicio. 

E  foi  O  que  Bartholomeu  fez:  e  com  razão. 
Não  eram  os  respeitos  dos  moços  e  dos  ou- 
tros moleiros  e  dos  lavradores  seus  fregue- 
zes,   e   os  dos  pobres  que  o  avaliavam  pelo 


246  o  PAROCHO   [)A  ALDKIA 

secio  dos  trujos  a  prova  cabal  c  indestructi- 
vel  da  sua  popularidade?  Eram.  Que  caso 
devia,  pois,  fazer  dos  zums-zums  de  meia  dú- 
zia de  farroupilhas!  Nenhum.  Eu  cá,  pelo 
menos,  sou  de  opinião  que  fez  bem  prose- 
guindo  no  seu  caminho,  tranquillo  com  o  tes- 
temunho de  uma  vo^:  intima,  que  o  certificava 
de  que  era  homem  de  importância  e  digno 
por  todos  os  titulos  de  representar  o  papel 
de  festeiro  a  que  fora  chamado. 

Mas  a  nobre  altivez  do  moleiro  e  a  firmeza 
que  mostrara,  em  não  deslisar  um  ápice  do 
caracter  grave  e  sobranceiro  que  era  próprio 
da  sua  situação,  tinham  de  ser  postas  a  mais 
dura  prova.  O  momento  em  que  chegou  ao 
adro  foi  aziago.  Ahi  viu  e  ouviu  cousas  que  o 
fizeram  sair  da  gravidade  e  compostura  que 
até  então  guardara.  O  que  o  negocio  deu  de 
si  vè-lo-ha  o  leitor  no  proseguimento  desta 
historia,  que  poderá  ter  mil  defeitos,  mas  que 
(não  é  por  me  gabar)  tenho  levado  com  toda 
a  pontualidade  na  chronologia  e  na  averigua- 
ção dos  mais  miúdos  factos  que  possam  il- 
lustrá-la. 
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Tantaene  animis? 


Quando  Bartholomeu  ia  entrando  no  adro, 
viu  um  taful  e  uma  senhora,  que,  á  porta  da 
igreja,  forcejavam  para  romper  a  pinha  de 
povo  que  a  obstruia.  Vistos  assim  pelas  cos- 
tas, pareciam  pessoas  de  conta.  Trajava  ella 
um  vestido  de  seda  preta,  um  grande  chaile 
vermelho  e  um  chapéu,  franzido  á  inglesa,  cor 
de  café:  elle  calça  e  casaca  preta  da  moda  e 
chapéu  fino,  postoque  já  amarrotado  pelos 
apertões  da  saloiada,  que,  fingindo  quererem 
abrir  caminho  ao  elegante  par,  cada  vez  se 
uniam  mais,  olhando  uns  para  os  outros  com 
aquelle  sorriso  de  socapa  e  malévolo  que  é 
peculiar  dos  camponios,  quando  colhem  al- 
gum individuo,  cujo  porte  e  apparencia  os  hu- 
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milha,  para  victima  das  suas  graças  e  perra- 
rias,  um  pouco  abrutadas. 

O  moleiro  tinha  nascido  naquelles  sitios, 
nunca  dormira  uma  noite  fora  do  logar,  li- 
dava com  muita  gente  em  consequência  do 
seu  trafego,  ía-lhe  já  a  neve  pela  serra  e,  por 
isso,  conhecia  perfeitamente  os  hábitos,  pro- 
pensões e  manhas  dos  seus  patrícios.  Per- 
cebeu logo  que  os  saloios  estavam  de  embir- 
ração  com  as  duas  personagens  cortesans,  e 
desenganou-se  de  todo,  vendo  vir  do  lado  da 
igreja  um  dos  moços  do  Agostinho  da  ten- 
da, que,  fingindo- se  bêbado  e  cambaleando, 
dizia:  —  «cresça  o  monte,  rapazes;  cresça  o 
monte!» 

O  magnetismo  animal  é  um  mysterio  ainda: 
a  extensão  das  affinidades  magnéticas  nin- 
guém a  pôde  demarcar.  De  homem  para  ho- 
mem, ellas  são  indubitáveis;  mas,  porventura, 
vão  mais  longe.  Ao  menos,  eu  creio  que  os 
calções,  a  casaca  e  o  chapéu  armado  do  mo- 
leiro actuavam  fortemente  no  seu  espirito  por 
influencia  occulta.  Sentia  no  coração  uma  es- 
pécie de  cócegas  aristocráticas,  uma  vontade 
de  mostrar  o  que  podia  e  valia  aos  nobres 
hospedes  da  sua  terra,  que,  pretendendo  as- 
sistir á  festa,  se  collocavam  naturalmente  de- 
baixo da  sua   protecção  como  festeiro.  Era 
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esta  uma  idéa  que  não  lhe  viria  á  cabeça 
quando  trajava  os  seus  calções  enfarinhados, 
o  seu  colete  assertoado  e  a  sua  jaqueta  de 
saragoça.  Mas  veio-lhe  então,  mysteriosa,  ir- 
reflectida, forçosa,  postoque  sem  quebra  da 
liberdade  de  a  rejeitar,  semelhante,  se  a  com- 
paração fosse  licita,  á  graça  efíicaz.  Aproxi- 
mou-se,  pois,  abrindo  passagem  por  entre  a 
turbamulta.  O  primeiro  individuo  com  quem 
topou  em  cheio  foi  com  Gabriel,  que,  tendo 
saído  do  campanário,  tractava  também  de  pe- 
netrar na  igreja  para  ajustar  contas  com  o 
sacristão,  logo  que  se  lhe  offerecesse  ensejo. 
Para  aproveitar  o  tempo,  Gabriel,  informado 
do  que  se  passava,  ia  ajudando  a  augmentar 
o  apertão  que  crescia  cada  vez  mais,  de  modo 
que  a  dama  do  chaile  e  o  dandy  de  preto, 
entalados  junto  do  guarda-vento,  nem  podiam 
recuar,  nem  surdir  avante.  Apesar,  porém,  da 
pequenez  do  seu  corpo,  Gabriel  parecia  ter  de 
olho  as  duas  victimas,  como  receoso  de  que, 
voltando  a  cabeça,  o  lobrigassem.  Careteava, 
ria,  empurrava  com  alma;  mas,  de  instante  a 
instante,  punha-se  nos  bicos  dos  pés,  esprei- 
tava por  cima  dos  hombros  e  por  entre  as 
cabeças  dos  vizinhos,  agachava-se,  ao  menor 
movimento  que  via  fazer  aos  dous,  tornava  a 
empurrar  e,  nesta  lida,  o  garoto  renovava,  in- 
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cansavel  em  novo  combate,  as  façanhas  que, 
havia  pouco,  practicara  no  sempre  memorando 
repique. 

«Mariola!»  — rosnou  colérico  o  moleiro  por 
entre  os  dentes  cerrados,  ao  chegar  ao  aper- 
tão e  agarrando  de  súbito  as  orelhas  de  Ga- 
briel, que,  com  uma  cara  onde  assomava  o 
choro,  encolhia  a  cabeça  entre  os  hombros, 
mal  comparado,  como  um  caracol  quando  lhe 
puxam  os  tentaculos.  Não  tanto  pela  voz,  como 
pelo  contacto  das  mãos,  assas  conhecidas 
daquellas  pobres  orelhas,  Gabriel  sentira  o 
patrão.  Era,  todavia,  já  tarde. 

«Mariola!»  —  repetiu  Bartholomeu,  com  o 
mesmo  grito  mal  sopeado  de  cólera.  E  ouviu- 
se  o  tinir  duvidoso  de  uma  fivela,  acompa- 
nhado de  um  som  baço,  como  quem  dissera 
o  do  bico  de  um  sapato  grosso  batendo  so- 
bre uma  pouca  de  bombazina  estufada  de 
certa  porção  convexa  de  carne  humana.  Ga- 
briel descreveu  com  o  corpo  um  arco,  mas 
no  sentido  inverso  ao  de  quem  faz  cortesia 
profunda.  E  começou  a  soluçar. 

«Mariola!» — accrescentou,  ainda  outra  vez, 
o  moleiro,  com  aquelle  fatal  rugido  que  signi- 
ficava o  seu  profundo  despeito.  Ao  dicto  se- 
guiu-se  rapidamente  o  feito.  Largou  as  orelhas 
do  rapaz:   recuou  o  braço,  cerrou  o  punho  e 
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desfechou-lhe  tal  muno  no  toutiço,  que  Ga- 
briel foi  ao  chão. 

A  principio,  uma  certa  contemplação  com  a 
idade,  com  o  caracter  e,  mais  que  tudo,  com 
a  fama  de  ricaço  de  que  Bartholomeu  gosava, 
conteve  os  murmúrios  dos  poucos  a  quem  as 
diligencias  communs  para  penetrar  na  igreja 
haviam  consentido  attender  ao  duro  castigo 
que  convertera  Gabriel  num  como  bode  emis- 
sário dos  peccados  de  muitos.  Quando,  porém, 
o  mesquinho  rapaz  caiu  em  terra,  a  indignação 
dos  seus  co-réus  rebentou.  O  moço  do  Agos- 
tinho, postoque  a  medo,  levantou  a  antiphona. 

«Tamem  é  bater  á  bruta!  Agora,  a  prove 
creança  fez-lhe  algum  mal?!  Vá  bater  assim 
no  diabo.  Olhe  não  matasse  aquelles  milor- 
dens! ...» 

«Entre,  sô  doutor!»  —atalhou  Bartholomeu, 
atirando  umas  escorralhas  de  pontapé  que 
ainda  lhe  titilavam  nos  tendões  da  perna  di- 
reita ao  limite  inferior  das  vértebras  de  Ga- 
briel, já  que  não  podia  sem  risco  applicá-las 
ao  orador.  Essa  fora,  todavia,  a  sua  primeira 
inspiração. 

«Ai,  é  para  isso  que  uma  mãe  cria  um  fi- 
lho! Coitadinho,  já  não  tens  pae!  Não  foras 
tu  orfo  e  prove.  Mas,  cal- te,  boca.  A  gente 
sempre  vê  cousas!»  .^ 
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Ouvindo  estas  palavras,  proferidas  por  uma 
voz  feminina  conhecida,  o  velho  moleiro  vol- 
tou-se.  Era  a  senhora  Perpetua  Rosa,  que,  em 
companhia  da  ama  do  prior,  tinha  chegado 
naquelle  instante  a  mata-cavallos,  por  se  ha- 
verem ambas  entretido  a  examinar  umas  mea- 
das que  a  tia  Jeronyma  dera  a  curar  á  lava- 
deira, e  que  esta,  vindo  para  a  festa,  de  cami- 
nho lhe  fora  entregar.  Postoque  ligados,  até 
certo  ponto,  pelo  casamento  de  seus  filhos,  a 
mutua  má  vontade  da  lavadeira  e  do  moleiro, 
alimentada  por  largo  tempo,  tinha  sido  como 
o  escalracho:  cada  anno  profundara  mais  um 
palmo  de  raizes.  Só  havia  uma  differença,  e 
era  que  Perpetua  Rosa,  protegida  pelo  genro, 
perdera  pouco  a  pouco  o  medo  que  tomara 
a  Bartholomeu  desde  aquella  historia  das  sac- 
cas,  e  já  se  engrifava  para  elle  sem  ceremonia. 
Encontrando-se  ás  vezes  na  azenha,  nem  uma 
só  deixavam  de  se  travar  de  razões  por  qual- 
quer palha  podre.  De  resto,  tractavam-se  com 
apparente  cordialidade.  Era  como  a  alliança 
e  sympathia  actual  entre  a  França  e  a  Ingla- 
terra. 

«Pois  não,  sua  lambisgóia!  —  acudiu  o  mo- 
leiro, fazendo-se  vermelho.  —  Acha  você  muito 
bonito  que  meia  dúzia  de  patifes  estejam  ju- 
diando com  as  pessoas  que  querem  entrar  na 
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igreja?  Com  um  quarteirão  de  diabos !  Quem 
dá  o  pão  dá  o  ensino ;  e  este,  pelo  menos, 
hei-de  eu  ensiná-lo! . . .  Rosna  pVa  ahi,  pedaço 
de  bruxa  velha»  —  accrescentou  elle,  vendo 
que  Perpetua  Rosa  continuava  a  resmonear, 
já  com  acompanhamento  de  —  «tem  razão,  tia 
Perpetua !»  —  «olha  o  maluco!»  —  «se  queres 
ver  o  villão,  mette-lhe  a  vara  na  mão!»  —  «é 
agora  o  senhor  assaluto  ! »  —  Era  uma  tem- 
pestade eminente:  era  a  revolta  eterna  do  po- 
bre contra  o  abastado,  que  resfolga  pelo  mi- 
nimo  respiradouro.  E  o  sussurro  crescia,  e  Bar- 
tholomeu,  suffocado  pela  raiva,  batia  o  pé,  e 
debalde  tentava  cuspir  por  cima  daquella  quasi 
algazarra  as  pragas,  as  injurias,  as  ameaças, 
que  lhe  faziam  maior  entupimento  na  garganta 
do  que  pão  de  cevada  faria  em  guellas  de  pe- 
ralvilho dengoso.  Vingava-se,  é  verdade,  em 
servir  de  couces  e  cachações  o  misero  Ga- 
briel, que  se  lhe  reboleava  aos  pés;  mas  isto 
não  era  senão  botar  lenha  ao  forno  e  augmen- 
tar  cada  vez  mais  o  tumulto.  A  hirta  mó  de 
saloios  ao  pé  do  guarda- vento  torna va-se  mais 
flexível,  ondeava,  alargava-se,  dissolvia-se,  e 
vinha  agglomerar-se  de  novo  em  volta  de  Bar- 
tholomeu,  curiosos  de  indagarem  o  motivo 
daquella  assuada.  Falavam  todos  a  um  tem- 
po: no  meio  do  borborinho  já  ninguém  se 
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entendia ;  e,  apesar  da  cólera  e  da  sua  ha- 
bitual firmeza,  o  moleiro  começava  a  titu- 
bear. 

Na  fúria  em  que  estava  incendido  contra 
Perpetua  Rosa,  contra  a  ama  do  prior,  que 
também  tinha  desembainhado  a  lingua  em  de- 
fesa de  Gabriel,  e  contra  outras  duas  velhas 
do  logar,  que  ajudavam  a  atenazá-lo,  Bartho- 
lomeu  não  reparou  que  o  taful,  por  cuja  causa 
se  mettera  naquella  nora,  forcejava  por  chegar 
ao  pé  delle.  Por  fim,  foi  a  própria  Perpetua 
Rosa  que  o  fez  attentar  por  isso. 

«Venha,  Manuel,  venha  cá:  olhe  a  figura 
que  está  fazendo  seu  pae.  Forte  toirão!  Abre- 
nuncio ! » 

A  isto  o  moleiro  alçou  os  olhos  para  aquella 
parte,  e  viu. . .  Quem  havia  elle  de  ver?  O  seu 
Manuel,  que,  com  effeito,  rompia  por  entre  a 
turba  aproximando-se,  seguido  de  Bernardina, 
que,  lá  de  longe,  fazia  esgares  e  visagens  á 
senhora  Perpetua  Rosa  e  á  tia  Jeronyma  para 
que  se  calassem.  Os  dous  tafues,  os  dous  jni- 
lordens,  os  dous  fidalgos,  por  quem  Bartho- 
lomeu  affrontava  as  iras  populares,  eram,  nem 
mais  nem  menos,  seu  filho  e  sua  nora.  Ficou 
parvo.  O  luxo  dos  noivos  fez-lhe  esquecer  Ga- 
briel, as  velhas,  as  injurias,  tudo.  Como  o  corpo 
electrisado  pelo  contacto  da  resina,  que  é  re- 
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pellido  ao  chegarem-no  de  novo  a  ella,  e  des- 
embesta para  o  vidro  se  lh'o  aproximara,  a  sa- 
nhuda  indignação  do  moleiro  nordesteou  para 
as  novas  victimas.  Cingiu  involuntariamente 
as  algibeiras  com  as  mãos;  porque  cada  uma 
delias  se  lhe  figurou  convertida  num  repuxo 
de  cruzados  novos,  que,  descrevendo  uma 
curva  parabólica,  iam  cair  nos  balcões  dos  ar- 
ruamentos de  Lisboa.  Depois,  fincando  os  pu- 
nhos cerrados  nos  vazios  e  meneando  a  ca- 
beça de  um  para  outro  lado,  poder-se-hia  com- 
parar ao  oceano,  nos  momentos  que  precedem 
a  tempestade,  quando  as  vagas,  profundamente 
revoltas,  ainda  se  não  encrespam  em  carnei-. 
radas,  mas  banzam,  como  somnolentas,  es- 
pertando-se  para  o  combate. 

Passa  a  França  pela  rerra  clássica  da  ga- 
lanteria: parece  que  o  bello-sexo  tem  alli  o 
seu  throno.  Neste  ponto  cedem  a  palma  aos 
franceses  os  outros  povos.  Dizem-no  todos ; 
mas  eu  digo  que  não.  Vence-os  esta  namo- 
rada terra  de  Portugal.  Os  nossos  affectos  se- 
rão menos  ruidosos,  menos  rendidos;  são, 
porém,  mais  ardentes  e  duradouros.  Se  as 
phrases  de  uma  lingua  podem,  muitas  vezes, 
servir  para  revelar  o  caracter,  os  costumes  e, 
até,  a  historia  da  nação  que  a  fala,  a  nossa 
lingua  e  a  francesa  nos  offerecem  argumento 
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da  exisleiícia  dessa  superioridade  do  coração, 
pela  qual  eu  ponho,  não  digo  a  cabeça,  mas 
quasi.  E  senão,  respondam-me.  Que  incêndio 
seria  maior :  aquelle  que  precisasse  de  um 
anno  para  amortecer  e  extinguir-se,  ou  o  que 
durasse  apenas  um  mez?  Indubitavelmente  o 
primeiro.  Bellamenle.  Venhamos  agora  á  hy- 
pothese.  O  matrimonio  é  de  sua  natureza  res- 
friativo :  a  paixão  mais  violenta  acalma,  enti- 
bia-se,  entisica  e  morre  com  o  tracto  domes- 
tico; e  feliz  se  pôde  chamar  a  união  em  que 
a  amizade  e  a  estima  vem  substituir  os  so- 
nhos e  delidos  do  amor  já  saciado.  Ha,  to- 
davia, um  periodo  em  que,  apesar  de  satis- 
feito, elle  resiste  ainda :  é  durante  o  lento 
desabar  das  illusões,  que  vão  caindo  peça  a 
peça.  Nesse  periodo,  ainda  aos  casados  cabe 
o  nome  poético  de  amantes :  depois  é  que  se 
chamam  a  cousa  mais  prosaica  e  positiva  que 
se  conhece  no  mundo ;  chamam-se  marido  e 
mulher.  Esta  epocha  transitória  tem  a  sua 
formula  diversa,  conforme  as  diversas  lín- 
guas. Exprime-a  em  francês  a  phrase  lua  de 
roei :  o  português  diz  arino  de  noivos.  E'  claro 
que  em  Portugal  resiste  o  amor  ao  matri- 
monio doze  vezes  mais  que  em  França.  Lá 
um  mez;  cá  um  anno.  Fiquem  as  raparigas 
de  aviso :  nada  de  amores  com  estrangeiros. 
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^  em  França  num  mez  colhem  todo  o  fru- 
cto  da  victoria,  que  será  por  essas  terras  de 
Christo  mais  geladas  e  nevoentas  ?  Eu,  por 
mim,  façam  lá  o  que  quizerem.  Lavo  d'ahi 
minhas  mãos. 

Bernardina,  essa  é  que  a  dera  em  cheio  ca- 
sando com  o  Manuel  da  Ventosa.  Aos  quatro 
mezes  de  noivo  era  ainda  um  baboso  por  ella. 
No  principio  de  julho  ajustara  contas  com  os 
compradores  das  maquias  da  azenha  e  rece- 
bera algumas  moedas:  a  festa  da  aldeia  estava 
próxima :  Bernardina  morria  por  tafuiaria :  o 
moço  moleiro  também  não  lhe  era  avesso. 
Tinham  o  vicio  instinctivo  da  gente  moça,  vi- 
cio legitimo,  se  em  vicios  se  pôde  dar  legiti- 
midade. Duas  forças  arrastavam,  pois,  o  pobre 
Manuel  da  Ventosa :  o  amor  e  a  própria  in- 
clinação. D.  Thomasia,  irman  do  mestre  es- 
chola  da  aldeia  (se  Deus  me  der  vida  e  saúde, 
ainda  talvez  um  dia  conte  a  historia  do  digno 
professor)  vivera  na  corte  muitos  annos  com 
o  sábio  mano.  Nisto  de  modas,  falava  que  nem 
um  livro.  Quando  ia  por  acaso  a  Lisboa,  nunca 
deixava  de  visitar  duas  ou  três  modistas  suas 
conhecidas,  de  maneira  que,  por  assim  dizer, 
andava  sempre  ao  par  da  sciencia.  Foi  num 
aposento  interior,  no  sancta  sanctorum  da  re- 
sidência magistral,  que  se  traçou,  discutiu  e 
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resolveu  a  conspiração  que  devia  baralhar  os 
cálculos  de  Bartholomeu  sobre  as  maquias  da 
azenha  naquelle  semestre.  Seis  moedas  foram 
alli  barbaramente  espatifadas.  Foi  um  orça- 
mento perfeito:  talhou-se  por  cima  da  risca 
'^o  necessário,  e  gastou-se;  gastou-se,  d'ahi  a 
poucos  dias,  até  o  ultimo  real,  já  se  sabe,  com 
«^everissimas  economias,  ficando-se  devendo 
apenas  uns  três  mil  e  seiscentos  a  D.  Marga- 
rida, famosa  modista  daquelle  tempo.  A  cam- 
panha fez-se  do  modo  seguinte:  Manuel  da 
Ventosa  acompanhou  D.  Thomasia  a  Lisboa, 
para  umas  compras  de  certos  arranjos  do- 
mésticos, de  que  ella  dizia  muito  carecer.  Os 
arranjos  eram  os  da  fatal  conspiração  contra  o 
velho  Bartholomeu.  Os  trances  desperança  e 
de  receio  do  bom  ou  mau  desempenho  de 
D.  Thomasia  por  que  passou  Bernardina,  em- 
quanto  os  dous  não  voltaram,  não  cabe  no 
possivel  narrá-lo.  Apesar  disso,  a  elegância 
com  que  se  imaginava  trajada  e  trajado  o  seu 
homem  naraorava-a  de  si  mesma  e  dobrada- 
mente  delle.  Chegava  a  ter  ciúmes  das  olha- 
duras  que  deitariam  ao  Manuel  as  outras  ra- 
parigas, sem  que  por  isso  deixasse  de  admit- 
tir,  com  certa  complacência  innocente,  a  idéa 
do  quanto  a  haviam  de  achar  attractiva  os  ra- 
pazes da  aldeia.  Emfim,  é  aqui  o  caso  de  dizer 
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com  O  poeta,  acerca  do  que  se  passava  no  co- 
ração da  moleira: 

Melhor  é  exp'rimentó-Io  que  julgà-lo; 

Mas  julgue-o  quem  não  pôde  exp'rimeniá-lo. 

Voltaram  os  dous  ás  trindades.  O  escholar 
valido  do  mestre,  que  aviava  os  recados  de 
casa,  tinha  acompanhado  a  expedição.  Num 
grande  sacco  de  damasco  amarello,  herdado 
por  D.  Thomasia  de  sua  avó  materna,  e  em 
duas  grandes  caixas  de  papelão,  trazia  o  ra- 
paz os  almejados  adornos.  Quem  diria  que  o 
monumental  sacco  era  a  boceta  de  Pandora!? 
Pois  era.  Bernardina  saltou  de  contente  ao  de- 
senfardelar  aquella  feira:  estava  vestida  á  moda 
desde  os  pés  até  á  cabeça,  postoque  o  seu  Ma- 
nuel houvesse  cortado  para  si  uma  posta  de 
leão.  Digo  isto,  porque,  apesar  de  toda  a  fa- 
randulagem  feminina  que  a  boa  da  irman  do 
professor  escolhera  com  fino  tacto,  quatro 
moedas  tinham  ficado  no  Adrião,  num  chape- 
leiro  do  Rocio  e  num  sapateiro  ahi  próximo, 
não  me  lembra  em  que  rua,  porque  isto  já  lá 
vai  ha  muito  tempo,  e  a  historia  está  sujeita  a 
estas  deploráveis  lacunas.  O  caso  é  que  elle, 
pela  sua  parte,  envergada  aquella  fatiota,  po- 
deria, sem  grande  favor,  passar  por  um  fidalgo 
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de  província  chegado  de  três  dias  á  corte. 
P^ugia-lhe  tudo  um  és  não  és  do  corpo  e  to- 
Ihia-o,  é  verdade;  mas  ficava  um  mocetão  te- 
so; um  milordem,  como  diria  o  moço  do  Agos- 
tinho da  tenda. 

Segredo,  segredo  profundíssimo  (semelhante 
ao  da  nossa  tão  celebre  conspiração  em  1640 
contra  os  castelhanos,  da  qual  só,  talvez,  sa- 
bia o  primeiro  ministro  de  Castella)  se  guar- 
dou na  azenha,  olim  de  Ignacio  Codeço,  acerca 
de  todas  aquellas  tafularios.  Quantas  vezes 
não  se  vestiram  a  casaca  e  o  vestido  de  sedai 
Quantas  se  não  poseram  o  chapéu  de  castor 
e  o  franzido!  Que  reviravoltas  se  não  deram, 
que  visogens  se  não  fizeram  diante  de  um  es- 
pelho de  espinheiro,  com  suas  cortinas  de  pan- 
nínho,  que  adornava  a  casa  de  fora,  sobre  uma 
commoda  de  vinhatico  oleado,  cujas  puxadei- 
ras  de  metal  amarello  luziam  que  nem  ouro! 
Que  disputas  não  houve  sobre  o  abotoar  e  o 
desabotoar,  o  atacar  e  o  desatacar,  o  pôr  o 
chapéu  assim  e  o  pôr  o  chapéu  assado!  E 
D.  Thomasia,  que  presidia  aquellas  conclusões, 
da  alteza  da  sciencia  punha  termo  á  questão 
com  o  seu  parecer  decisivo,  magistral,  oracu- 
lar.  No  grande  dia  da  festa,  a  vaidade  daquel- 
las  duas  creançolas,  satisfeita  com  a  admira- 
ção popular,  não  valeria,  não  podia  valer,  o 
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deleite  que  a  antevista  gloria  desse  dia  lhes 
dava  em  imaginação.  Ai,  assim  são  todas  as 
ambições  e  esperanças  humanas !  O  goso  é 
sempre  o  desengano,  mais  ou  menos  ensosso, 
das  fascinações  do  desejo. 

Mas  havia  uma  nuvem  negra  que  entene- 
brecia o  brilho  de  tão  com[)leta  felicidade.  Era 
a  lembrança  do  génio  de  Bartholomeu.  A's 
vezes,  no  meio  dos  mais  festivos  commenta- 
rios  sobre  a  grande  vista  que  haviam  de  fazer 
com  as  inopinadas  secias,  a  figura  do  moleiro 
surgia  terrível,  enrugada  a  testa  pela  severi- 
dade, os  olhos-ervilhacas  faiscantes  de  cólera, 
a  boca  borbulhando  pragas.  Barthoiomeu  cor- 
tava com  o  seu  vulto  ameaçador  aquella  linda 
pagina  dos  sonhos  da  vida,  bem  como  o  pingo 
de  amarellado  simonle  (perdoe-se  o  enxova- 
lhado do  simile  em  favor  da  exacção)  que,  ro- 
lando insensivelmente  pelo  estendido  beiço  do 
velho  sapateiro,  vai  cair  sobre  o  Carlos  Magno, 
aberto  em  cima  dos  joelhos  e,  espalmando-se 
arredondado  sobre  as  linhas  mais  interessan- 
tes do  livro  immortal,  embacia  e  mata  as  chis- 
pas de  Alta-clara  no  momento  em  que  ella 
rompe  o  arnez  de  Ferrabraz.  E  o  mestre  pára 
e  assoa-se;  mas  a  interrupção  fatal  desvanece 
as  illusões  dos  officiaes  ouvintes  e,  descerran- 
do-lhes  os  dentes,  lhes  quebra  os  brios  com 
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que  puxavam  a  encerolada  linha  ou  cravavam 
os  pinos  no  alteroso  tacão. 

Uma  idéa,  todavia,  asserenava  logo  a  alma 
de  Manuel  da  Ventosa:  o  furacão  paterno  es- 
tava certo;  mas  devia  ser  passageiro.  Elle  não 
havia  de  pôr-se  a  ralhar  nenhuns  vinte  annos. 
Era  um  dia  ou  dous,  e  aquellas  louçainhas  fica- 
vam para  toda  a  vida.  Dilatava-se-lhe  esta  por 
horisontes  tão  illimitados !  O  bom  do  rapaz  ainda 
não  dobrara  o  melancholico  padrão  de  trinta 
annos,  d'onde  só  se  começa  a  medir  bem  com 
os  olhos  o  curto  caminho-de-ferro  entre  o  berço 
e  a  cova,  pelo  qual  vai  correndo  esta  espécie 
de  locomotiva  chamada  existência  humana. 

Aqui  tem,  pois,  o  leitor  que  gostar  da  histo- 
ria lardeada  de  todas  as  investigações,  exhibi- 
ções  e  minudencias  gravíssimas  de  que  ella 
se  costuma  temperar,  com  tanto  juizo  e  talen- 
to, nesta  nossa  terra,  as  causas  e  items  mais 
remotos  e  recônditos  da  difficultosa  situação 
em  que  achámos  Bartholomeu,  á  vista  da  des- 
communal  tafularia  do  filho  e  da  nora,  cuja 
defesa  tomara  sem  os  conhecer,  como  verda- 
deiro paladino,  e  que  dava  de  todo  coração  ao 
demo  desde  que  vira  assim  arder  sem  remé- 
dio o  seu  remédio,  como  diriam  o  elegante 
auctor  dos  Cristaes  da  Alma,  ou  os  poetas  da 
Phenix-renascida. 
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Banzou  por  alguns  momentos  o  velho.  A 
transição  era  demasiado  violenta  e  rápida,  e  a 
revolução  que  se  operava  na  sua  alma  vinha 
gravida  de  uma  apoplexia.  Indicavam-no  as 
veias  da  fronte  que  engrossavam,  a  vermelhi- 
dão do  rosto  que  ia  tirando  a  i'ôxo.  Semelhante 
ao  hesitar  da  grimpa  no  topo  do  campanairio, 
quando,  em  trovoada  eminente,  luctam  dous 
ventos  contrários,  Bartholomeu  não  sabia  se 
repellisse  as  insolências  de  Perpetua  Rosa, 
que  tivera  a  ousadia  de  chamar-lhe  toirão,  se 
descarregasse  a  cólera  que  o  asphyxiava  so- 
bre os  dous  bárbaros  delapidadores  da  quasi 
sua  fazenda;  quasi  sua,  digo,  porque  o  moleiro 
bem  sabia  que  a  azenha,  comprada  com  o  dote 
de  Bernardina,  era,  em  rigor,  delles,  e,  por  con- 
sequência, delles  o  seu  rendimento,  que,  por 
paternal  precaução,  se  encarregara  de  admi- 
nistrar e  poupar. 

Mas  a  avareza,  superior  ao  orgulho  no  animo 
do  velho,  fez  desembestar  para  o  lado  dos  noi- 
vos o  vento  da  cólera.  Abandonando  o  arra- 
nhado e  moído  Gabriel,  rompeu  para  os  novos 
criminosos,  que  assim  de  súbito  ousavam 
apresentar-se  no  seu  inexorável  tribunal.  An- 
dando, as  mãos  contrahiam-se-lhe  por  espasmo 
nervoso,  como  as  garras  aduncas  do  girifalte' 
e,  ao  chegar  ao  pé  delles,  lançou  uma  á  gola 
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da  casaca  do  Manuel  e  outra  ao  braço  de  Ber- 
nardina  Eram  duas  tenazes  de  ferro. 

«Que  patifaria  é  esta,  sô  tratante?  —  disse, 
dirigindo-se  ao  filho  em  voz  baixa,  rouca  e, 
de  vez  em  quando,  apipiada  pela  indignação 
que  lh'a  tolhia.— Você  não  sabe  que  o  dinheiro 
custa  a  ganhar  ?  Para  que  é  essa  trapagem 
toda?  Com  quê,  já  a  sua  jaqueta  azul  tem  bi- 
chos? E  cá  a  grandessissima  tola  não  podia 
passar  sem  sedas?  Não  se  lembra  do  tempo 
em  que  andava  de  sapatas  atrás  das  vaccas 
da  Josepha  Enguia?  Diga,  senhora  mosca 
morta. . .  Olha  a  sonsa,  que  parece  não  que- 
bra um  prato  !  Anda-se  um  homem  a  matar 
para  lhes  fazer  casa,  e  vocemecês,  senhores 
badamecos,  a  botar  o  suor  da  gente  pela  porta 
fora.  E  eu  sem  saber  nada  disto!  Com  trezen- 
tas carradas  de  diabos!  Pena  tenho  eu  de  que 
essa  mariolada  os  não  posesse  num  frangalho. 
Não  têm  vergonha  de  se  fazerem  alvo  do  povo 
e  de  se  arruinarem  e  arruinarem-me  a  mim, 
que  toda  a  vida  tenho  labutado  para  viver  com 
a  minha  cara  descuberta  ? . . .  Oh  desalmado 

—  proseguiu  depois  de  um  instante  de  silencio 

—  que  contas  me  has-de  tu  dar  do  dinheiro 
que  extravaganciaste  e  que  é  preciso  para  me 
acabar  de  desempenhar  da  com])ra  da  aze- 
nha ? . . . » 
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Neste  momento,  o  discurso  de  Barllioloraeii, 
que  se  ia  encaminhando  ao  pathelico,  foi  inter- 
rompido por  um  rir  esganiçado  e  trémulo,  que 
lhe  chiou  ao  pé  dos  ouvidos.  Era  o  caso,  que 
Perpetua  Rosa  o  seguira  sem  que  elle  repa- 
rasse em  tal,  e  se  posera  a  escuta  lo  attenta- 
menle.  A  ultima  phrase  que  a  boa  da  velha 
ouvira  tinha  produzido  nella  tão  súbita  hilari- 
dade. 

«E  ri-se  você,  sua  atrevida?!  —  exclamou  o 
moleiro,  voltando-se  para  a  Perpetua  Rosa.— 
E'  natural  que  fosse  intrépece  nesta  alhada...» 

«Pois  vocecê  nan  quer  que  eu  ria  a  arre- 
bentar, ouvindo-lhe  essas  lerias  da  com.pra  da 
azenha?  Galo-me  eu,  bem  sei  porque.  Mas 
sempre  lhe  digo  que  está  paga  e  repaga.  Meu 
dinheiro,  teu  dinheiro . . .  Entende-me,  senhor 
Bertolameu!  Tolinha  filha  não  veio  descalça...» 

«Oh  diabo  de  bruxa!  —  exclamou  o  moleiro 
fora  de  si.  —  Dão-me  inguinações  de  t  esganar! 
Olha  a  piolhosa,  a  estraga  albardas,  que  me 
deu  cabo  de  seis  saccas,  as  melhores  que  eu 
tinha,  por  desmazelada. . .» 

«Já  lh'o  disse,  seu  mirra-mofina,  seu  manita 
de  carneiro  assado,  seu  sovina-mór !  Não  me 
faça  falar.  Olhe  que  eu  não  tenho  papas  na 
lingua ...» 

«Um  estupor  tivesses  tu  nella,  que  te  po- 
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sesse  a  boca  á  banda,  aldrabista  de  centopeia, 
basculho  de  chaminé,  carraça  do  inferno!  Falta 
agora  que  a  senhora  diga  que  a  lesma  da  fi- 
lha trouxe  para  o  casal  mundos  e  fundos!» 

«Antão,  como  meche  nessa  borbulha,  —  acu- 
diu PerpeUia  Rosa,  agarrando  o  moleiro  por 
uma  das  largas  abas  da  veneranda  casaca  e 
sacudindo-o  com  força  — é  preciso  que  não 
faça  aa  gente  tola.  Assim  o  quiz,  assim  o  te- 
nha. Saibam  vocecês— isto  dizia-o,  voltando-se 
para  cinco  ou  seis  velhas  que  faziam  roda  e 
segredavam  umas  com  outras  —  saibam  vo- 
cecês que  o  senhor  Bertolameu  da  Ventosa 
rscebeu  mais  de  cinco  centos  de  mil  réizes  de 
r'ote. . .» 

«Eu  deito-me  a  perder  com  este  diabo!  — 
interrompeu  o  moleiro,  fazendo- se  fulo  e  sol- 
tando as  mãos  do  braço  de  Bernardina  e  da 
q,ola  do  seu  Manuel,  para  as  lançar  no  gasnete 
le  Perpetua  Rosa.  —  Oh  lingua  perversa  ! 
Ouaes  quinhentos  mil  réizes? ! ...» 

«Os  que  meu  amo  tinha  ajunctado  grão  a 
.::ruo,  como  se  lá  diz,  á  custa  do  suor  do  seu 
i^osto,  com  muito  gloria  in  incelsis  muito  bem 
cantado,  e  muito  enterro  feito,  e  suas  bátegas 
iagua  nos  ossos,  e  muito  sermão  pregado,  e 
muito  arranjo  e  poupança  desta  sua  criada, 
senhor  Bertolameu.  Senhor  Bertolameu,  tenha 
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propósito!  que  quem  não  diz  não  ouve;  que 
lá  resa  o  dictado:  manha  do  açougue,  e  com 
viilão  villão  e  meio.  Foram  setenta  caras;  salvo 
seja !  Vi-as  contar  com  estes  olhos,  que  hão-de 
comer  a  terra.  E  quem  as  arrecebeu?  Nanja 
eu.  Assim  compra- se  muita  cousa,  e  arro- 
tam-se  postas  de  pescada.  Diz  bem,  senhora 
Perpetua  Rosa;  diz  bem!  Quem  perdeu  per- 
deu; mas  não  queiram  metter  os  dedos  pelos 
olhos  á  gente.  Nunca  vi  creatura  assim:  t'ar- 
renego!» 

Este  brilhante  discurso,  até  certo  ponto,  e 
debaixo  de  certos  aspectos,  quasi  parlamentar, 
fez  volver  o  catavento  de  raiva  do  moleiro 
para  a  oradora,  que  não  era  ninguém  menos 
que  a  tia  Jeronyma,  a  qual  abicara  ao  pé  delle, 
na  alheta  de  Perpetua  Rosa. 

Bartholomeu  andava-lhe  já  a  cabeça  á  roda, 
e  fugia-lhe  o  lume  dos  olhos.  Largou  os  gro- 
gomilos  da  sua  estimável  consogra,  e  começou 
a  menear  os  braços,  por  tal  geito,  que  faziam 
lembrar  as  velas  do  moinho  da  Ventosa.  Os 
olhos  saíam-lhe  das  orbitas,  e  a  escuma  dos 
cantos  da  boca:  quasi  não  podia  falar.  Entre- 
tanto Perpetua  Rosa,  solta  do  feroz  amplexo, 
exclamava: 

«Pouca  vergonha!  pôr  as  mãos  na  cara  de 
uma  mulher  velha,  este  gaiato!» 
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A  palavra  «gaiato»  homens,  rapazes,  mu- 
lheres, que  de  instante  a  instante  augmenla- 
vam  a  roda,  ninguém  se  pôde  conter  pelo 
contraste  monstruoso  entre  semelhante  epi- 
theto  e  o  -vulto  de  capitão  hollandêí,  rliomboi- 
dal,  vermelho,  rugoso,  quadrangular,  irritado, 
do  moleiro.  Foi  uma  cachinada,  um  palmear, 
um  ah  ah  ah . . .  ih  ih  ih . . .  um  assobiar  de 
garotos,  que  fazia  tremer  as  carnes.  Debalde 
Bartholomeu  tentava  fazer  ouvir  as  suas  ex- 
plicações: o  estrépito  opposicionista  embara- 
çava a  atrapalhada  voz  do  ministro,  que  pre- 
tendia desemaranhar  aquella  inextricável  ques- 
tão de  orçamento.  Ninguém  se  entendia:  era 
completamente  parlamentar. 

Neste  momento,  á  porta  de  um  corredor, 
que  dava  para  a  sacristia,  appareceu  de  súbito, 
já  meio  revestido,  o  padre  prior.  O  motim  do 
adro  tinha  ecchoado  lá  dentro.  A  vista  da- 
quelle  aspecto  venerável  e  venerado,  fez-se 
prompto  e  profundo  silencio. 

«Que  estrupida  é  esta?  —  perguntou  o  velho 
parocho,  com  aspecto  carregado  e  voz  severa. 
—  K  na  vizinhança  da  casa  de  Deus,  na  hora  em 
que  vão  celebrar-se  os  divinos  mysterios.  que 
os  meus  honrados  parochianos  vem  tecer 
disputas  e  travar-se  de  razões,  em  vez  de 
guardarem  a  compostura  e  devoção  com  que 
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devem  preparar-se  para  o  tremendo  sacrifício 
do  altar  ?  Rixas  e  apupadas  no  dia  do  bem- 
aventurado  S.  Pantaleão  ? !  Não  o  soífro.  Va- 
mos, expliquem-me  a  causa  de  tal  barulho. 
Que  foi  isto  ?» 

«São  estas  descaradas...» — gritou  Bar- 
tholomeu. 

«Saiba  vossenhoria . . . » — acudiu,  ao  mes- 
mo tempo,  a  tia  Jeronyma. 

«É  este  insolente. . .»  interrompeu  Perpetua 
Rosa. 

«Não  é  nada,  padre  prior ;  não  é  nada»  — 
diziam  conjunctamente  o  Manuel  e  a  Bernar- 
dina,  mais  com  a  mão,  fazendo  gestos  negati- 
vos, que  com  as  palavras,  enredadas  inintelli- 
givelmente  com  as  do  moleiro,  da  ama  e  da 
lavadeira. 

«Fale  um !  —  gritou  o  prior.  —  Assim,  fico 
jejuando.» 

«Foi...»  —  disseram  todos  ao  mesmo  tempo. 

«Peor! —  acudiu  o  parocho.  —  Cada  um  por 
sua  vez.  Vamos.» 

«Saiba  vossenhoria ...»  —  vociferou  o  mo- 
leiro, ganiu  Perpetua  Rosa,  flautou  a  ama, 
murmurou  o  Manuel,  pipitou  a  Bernardina, 
exdamaram  os  circurastantes. 

«Visto  isso,  é  impossível  saber  de  que  se 
tracta  ?  — interrompeu  de  novo  o  prior.—  P><á 
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bom . . .  Não  importa !  Depois  da  festa  averi 
guaremos  o  caso.  Tudo  para  dentro  já !  Vá 
tomar  o  seu  logar,  Bartholomeu.  Estão  os  mc- 
sarios  á  espera,  e  você  entretido  aqui  com 
estas  toleironas !  Vamos.  Nem  mais  uuia  pa- 
lavra.» 

E  dizendo  c  fazendo,  recolhia-se  para  a  sa- 
cristia. No  relógio  de  sol  o  gnomom  estendia 
exactamente  a  sua  sombra  sobre  o  ponto  de 
intersecção  marcado  pelo  X.  As  rabecas  sol- 
taram a  sua  chiadeira  quasi  harmónica,  e  o 
grupo,  desfazendo -se,  escoou-se  pelo  portal 
tricentico,  cujas  pedras  a  broxa  vandalica  ha- 
via amarellado;  e  dentro  de  poucos  instantes 
o  adro  ficou  silencioso  e  deserto. 

Os  instrumentos  também  fizeram  silencio 
passados  alguns  minutos,  e  sussurrou  lá  den- 
tro uma  voz  humana,  cansada  e  débil,  que 
entoava  com  suave  melopea : 

altiéroibo  ad  altare  Dei.» 
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XIII 


Caloria  ao  padre  prior! 


Estamos  á  porta  da  igreja.  A  saloiada  mef- 
temo-Ia  dentro.  O  padre  mestre  Prazeres,  o 
padre  Chaparro  e  o  padre  prior,  não  sei  se 
d'aqui  os  vêem  na  capella-raór.  Fr.  Narciso 
gyra,  mira,  vira,  revira  tudo,  na  credencia,  no 
altar,  na  banqueta.  O  ceremonial  romano  é 
um  mundo  de  idéas  que  elle  dispôs  nos  di- 
versos repartimentos  cerebraes,  com  uma  com- 
prehensão,  um  tino,  uma  lógica  de  por  ahi 
além.  Fr.  Narciso  tem  d'oIho  o  padre  Chaparro, 
que  foi  toda  a  vida  um  tonto  em  liturgia  e 
assim  ha-de  morrer.  General  naquelle  confli- 
cto,  Fr.  Narciso  está  alerta;  nem  seiscentos 
Chaparros  seriam  capazes  de  lhe  entortarem 
uma  ou  mil  missas  cantadas.  Era  semelhantes 
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occasiões,  o  veterano  mestre  de  ceremonias 
contempla  impassível  da  altura  da  sciencia  as 
evoluções  dos  seus  subordinados:  tudo  abran- 
je,  tudo  prevê,  tudo  dirige  tranquillo.  E  não 
solta  uma  única  voz:  não  reprehende,  não  in- 
cita, não  ameaça.  Uns  beiços  estendidos  e  in- 
clinados á  esquerda  fazem  parar  o  missal,  que 
ia  a  ser  extemporaneamente  arrebatado  da 
banda  da  epistola  para  a  do  evangelho ;  uns 
olhos  trasbordando  pelas  pálpebras,  acompa- 
nhados de  um  oscillar  de  cabeça  rápido,  ho- 
risontal  e  fugitivo,  inteiriçam  os  joelhos  que 
vão  a  vergar  em  genuflexão  deslocada.  Emfim, 
para  que  estarmos  a  matar-nos?  Como  o  no- 
me de  Fr.  Timotheo  na  parenetica,  o  de  Fr. 
Narciso,  na  liturgia,  será  o  nome  que  a  histo- 
ria transportará  ás  mais  remotas  eras,  em- 
quanto  as  glorias  da  família  arrabida  durarem 
na  posteridade. 

O  iniroibo  entoou- se :  o  negocio  está  agora 
em  mãos  de  mestre :  podemos  ficar  descansa- 
dos com  a  festividade.  Como  o  calor  da  igreja 
é  muito,  venhamos  eu  e  o  leitor,  conversar 
um  pouco  á  fresca  sombra  dos  plátanos  do 
adro.  Tenho  explicações  indispensáveis  que 
lhe  fazer ;  dê  por  onde  der,  embora  ouçamos 
a  missa  descabeçada. 

Sou  homem  de  bofes  lavados,  como  diziam 
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OS  nossos  velhos,  e  não  gosto  de  que  me  es- 
tejam a  morder  na  pelle  por  causa  de  lacu- 
nas, mysterios  ou  contradições  nas  minhas 
narrativas.  Menos  isso.  A  historia  é  a  histo- 
ria, e  não  se  hão-de  deixar  por  aqui  e  por 
alli  obscuridades  e  incertezas,  que  façam  suar 
o  topete  ás  academias  futuras:  muito  mais 
que  ha  ahi  uns  quidams,  cujo  officio  é  esmiu- 
çar, anatomisar  e  criticar  os  escriptos  alheios 
e  que  lhes  fazem  os  mais  cruéis  e  desalma- 
dos processos  verbaes  que  é  possivel  imagi- 
nar, não  lhes  escapando  período  nem  linha, 
ponto  nem  virgula.  Critica  rosnada  pelos  can- 
tos é  a  destes,  semelhante  ao  bisbilhotar  da 
cozinheira  com  a  criada  da  vizinha,  á  janella 
do  saguão,  sobre  os  talhos  que  a  ama  deu  ao 
presunto  ou  sobre  o  mais  ou  menos  acogu- 
lado  da  medida  dos  feijões  fradinhos.  É  por 
isso  que  a  taes  criticas  chamo  eu  verbaes; 
verbaes,  porque  seus  actores  d'ahi  não  podem 
passar.  Coitados !  escreveriam  vinte  heresias, 
se  copiassem  o  padre-nosso.  São  os  alcaiotes 
dos  lapsus  linguoe,  os  mexeriqueiros  dos 
actos  de  memoria.  No  vento  e  com  vento 
compõem:  vivem  de  epygrammas  agudos 
como  tranca :  morrem  sem  deixar  vestígio. 
Litteratos  a  barbas  enxutas,  eruditos  lendo 
ainda  por  baixo,  passam  nas  trevas,  como  a 
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coruja ;  mas,  bem  como  a  coruja,  roçando  as 
azas,  que  salpicou  na  alampada,  pela  alva 
toalha  do  altar,  a  deixa  ennodoada,  assim  a 
pagina  pura,  affagada  de  tanto  amor  do  ar- 
tista, estudada  com  tão  sincera  consciência, 
lá  recebe,  na  tertúlia  de  parvos,  a  dedada 
torpe  e  sebenta  de  um  chapadissimo  tolo. 

Não  sou  dos  mais  queixosos;  todavia, 
guardo  acatamento  profundo  a  essas  carica- 
turas de  adibe,  que,  á  falta  de  dentes  para 
devorarem  carniça,  contentam-se  de  fazer  em- 
polas e  brotoeja  na  pelle  do  próximo.  Res- 
peito-os  a  todos,  altíssimos  e  baixíssimos; 
que  os  ha  de  todas  as  riscas  da  craveira  so- 
cial, no  civil,  no  militar  e  no  ecclesiastico. 
Estou,  por  isso,  sempre  com  o  credo  na  boca, 
quando  escrevo  uma  linha,  e  antes  quero  que 
se  queixem  da  frequência  dos  prólogos,  do 
que  me  condemnem  sem  me  ouvirem. 

Di.sse  já  que  tinha  de  fazer  uma  explicação 
ao  leitor.  Tenho;  e  é  indispensável.  E^tou  ou- 
vindo um  melenas  arguir  assim :  —  «Como 
soube  a  tia  Jeronyma  que  as  peças  do  padre 
prior  se  haviam  esgueirado,  com  tanta  magua 
sua,  só  para  dotar  Bernardina  ?  Como  o  sou- 
beram os  noivos  e  Perpetua  Rosa?  Não  se 
passou  tudo  particularmente  entre  o  prior  e 
o  moleiro,  ambos  interessados  no  segredo  do 
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negocio,  um  por  virtude,  outro  por  avareza? 
Foi  um  duende  que  veio  revelá-lo?  Mas  isso 
é  fazer  como  Eugénio  Sue,  que,  logo  desde  o 
principio  das  suas  novellas,  arranja  um  ho- 
mem humanamente  impossivel  e,  até,  uma 
entidade  immortal,  para  nos  casos  difficulto- 
sos  se  desembrulhar  das  aperturas  da  situa- 
ção. Isso  é  empalmar;  isso  não  vale.  Quere- 
mos saber  por  onde  transpirou  a  generosa 
acção  do  velho  parocho;  mas  por  meios  na- 
turaes.  Não  admittimos  tergiversação,  nem 
milagres.» 

Tá,  tá  !  Nem  eu,  falando  de  telhas  abaixo.  E 
era  para  explicar  este  mysterio  naturalissima- 
mente  que  chamava  agora  o  leitor  para  a 
fresca  sombra  dos  plátanos  do  presbyterio.  O 
caso  foi  este : 

Quando  o  prior,  preoccupado  pela  idéa  de 
remediar  a  todo  o  custo  a  rapaziada  que  fi- 
zera o  Manuel  da  Ventosa,  deu  comsigo,  ao 
romper  da  manhan,  no  moinho  de  Bartholo- 
meu,  lembrados  estarão  de  que  o  velho,  acce- 
dendo  aos  desejos  manifestados  pelo  seu 
parocho  de  ficar  a  sós  com  elle,  posera  fora 
da  porta  os  moços,  com  o  grito  de  rua !  Se 
o  homem  fizesse  como  Polyphemo,  o  qual, 
quando  tinha  Ulysses  e  os  seus  camaradas 
encapoeirados  no  antro  com  os  carneiros  e 
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como  carneiros,  á  falta  do  único  olho  que 
possuia  e  que  lhe  haviam  vasado,  ia  apal- 
pando e  contando  os  que  saíam,  conforme 
mais  largamente  narra  Homero,  não  succede- 
ria  o  que  succedeu,  e  já  as  embrulhadas, 
picuinhas,  dicterios  e  descomposturas  ad  fa- 
cem  ecclesice,  de  que  antecedentemente  dei 
conta,  não  teriam  sobrevindo,  com  escândalo 
das  pessoas  graves  e  tementes  a  Deus.  Era, 
como  no  logar  competente  deixei  especifi- 
cado, grande  o  tráfego  no  moinho  á  chegada 
do  prior  :  duas  recuas  de  machos  a  inquirir 
á  porta ;  moços  para  dentro  e  moços  para 
fora;  saccos  de  farinha  a  rolarem  e  a  empoei- 
rarem a  atmosphera;  bulha,  encontrões,  sapa- 
teada, arres,  xós,  pragas,  diabos;  um  pande- 
monio,  emfim,  em  miniatura.  A  chegada  do 
prior  foi  tão  inesperada  e  súbita,  que  Bartho- 
lomeu,  azoinado,  não  reparou  nos  que  saíam 
á  sua  voz  de  commando.  D'aqui  o  damno. 
Uma  testemunha  ficava  ahi,  sem  que  Bartho- 
lomeu  desse  por  tal. 

Esta  testemunha  era  Gabriel.  O  pobre  ra- 
paz tinha  andado,  até  a  meia-noite,  do  moinho 
para  a  fonte  e  da  fonte  para  o  moinho,  com 
um  macho  e  dous  barris,  a  carregar  agua. 
Depois,  estirou-se  a  dormir  atrás  de  uma  pi- 
lha de  saccos  de  trigo,  com  aquelle  valente 
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somno  da  primeira  juventude  a  que  se  não 
resisle  nem  num  campo  de  batalha.  Dormiu, 
dormiu,  dormiu.  Rompia  a  alva,  e  ainda  elle 
era  pedra  era  poço.  O  grito  de  Barlholomeu 
despertou-o,  na  verdade;  mas  não  teve  animo 
de  erguer-se  :  bocejou,  bufou,  espriguiçou-se, 
estendeu  os  braços  para  diante  com  os  pu- 
nhos cerrados,  virou-se  de  barriga  para  o 
chão,  metteu  o  nariz  debaixo  do  sovaco,  e 
proseguiu  na  interrompida  tarefa.  Felizmente 
para  o  pobre  do  moço,  que  se  fosse  presen- 
tido  pelo  moleiro  teria  de  acordar  de  todo 
com  o  despertador  infallivel  dos  dous  ponta- 
pés, Gabriel  não  resonava,  ainda  no  mais  pro- 
fundo somno.  Crendo  estarem  sós,  os  dous 
travaram  a  larga  conversação  que  no  principio 
desta  famosa  historia  ficou  fielmente  trasla- 
dada. 

Não  faço  eu  tão  fraca  idéa  de  mim  ou  do 
leitor,  que  supponha  assas  falta  de  interesse  a 
minha  narrativa  ou  o  tenha  a  elle  por  um  tal 
cabeça  de  vento,  que  admitta  se  esquecesse 
da  estrondosa  gargalhada  que  desandou  o 
padre  prior  ao  manhoso  saloio,  quando  este 
lhe  propôs  desse  o  dote  a  sua  sobrinha  Joan- 
na,  á  falta  de  outra  mais  digna.  A  descoramu- 
nal  risada  é  que  o  somno  de  Gabriel,  se  não 
quebrado  inteiramente,  ao  menos  já  estalado 
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pelo  grito  de  Bartholomeu,  não  pôde  resistir. 
O  rapaz  fez  uma  revira-volta,  abriu  os  olhos, 
deu  uma  guinada  ao  corpo,  ficou  assentado, 
com  as  pernas  estendidas  e  a  cabeça  incli- 
nada sobre  o  peito,  meditabundo  por  alguns 
momentos  e  immovel,  como  um  daquelles 
manigrepos  de  que  resa  Fernão  Mendes  Pin- 
to. Depois,  levando  as  mãos  á  cabeça,  come- 
çou a  coçar  rápido  d'alto  a  baixo  por  cima 
das  orelhas.  Pouco  durou,  todavia,  essa  pri- 
meira fúria.  Como  o  som  da  harpa  d'Ossian, 
alongando-se  e  esmorecendo  por  entre  a  ne- 
brina  das  serras,  aquelle  coçar  d'alma  affrou- 
xou  e  desvaneceu-se  gradualmente;  as  mãos, 
confrangidas  em  forma  de  garra,  espalma- 
ram-se  flexíveis,  os  braços,  hirtos  e  erguidos, 
despenharam-se  mortaes  ao  longo  do  tronco, 
e  a  cabeça,  somnolenta,  balouçou  á  direita, 
depois  á  esquerda,  depois  pendeu  de  chofre 
para  diante  e  resultou,  quasi  ao  bater  sobre 
os  joelhos,  semelhante  ao  judeu  martyrisado 
pela  sancta  inquisição,  quando,  ao  descer  pen- 
durado da  polé,  a  corda,  atada  mais  curta  que 
o  espaço  médio  entre  o  chão  e  a  roldana,  o 
desconjunctava,  retendo-o  subitamente  alguns 
palmos  acima  do  pavimento.  Assim  se  des- 
conjunctou  aquella  machina  de  somno,  e  Ga- 
briel abriu  seis  vezes  a  boca,  engradou-a  com 
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outras  tantas  cruzes,  esfregou  os  olhos  com 
a  parte  anterior  do  canhão  da  jaqueta,  mirou 
por  entre  os  saccos  os  dous  velhos,  embas- 
bacou de  ver  alli  o  prior  e,  sem  tugir  nem 
mugir,  pôs-se  a  escutar  o  dialogo  que  se  tra- 
vara entre  ambos. 

Qual  este  foi  e  o  seu  desfecho  sabe-o  o  lei- 
tor, tão  bem  como  eu.  Apenas  o  prior  se  des- 
pediu, encaminhando-se  pela  encosta  abaixo, 
Bartholomeu,  recolhendo  as  setenta  peças  que 
elle  deixara  sobre  a  arca  das  maquias,  pôs 
logo  tudo  em  movimento,  e  Gabriel,  por  cuja 
falta,  naquelle  primeiro  Ímpeto,  o  moleiro  não 
dera,  teve  arte  de  se  confundir  com  os  outros 
moços  que  entravam  e  saíam,  sem  que  o  amo, 
nem  por  sombras,  suspeitasse  que  havia  uma 
terceira  pessoa  sabedora  do  importante  nego- 
cio que  se  acabava  de  compor,  e  sobre  o  qual, 
no  meio  do  seu  mandar  e  ralhar  e  lidar,  já  a 
ambição  lhe  ia  alevantando  na  phantasia  mui- 
tos castellos  de  vento. 

Segredo  em  boca  de  rapaz,  outros  dizem 
de  mulher  (eu,  por  decência  e  pelos  meus 
principies,  sustento  a  moção  relativa  aos  rapa- 
zes) é  manteiga  em  nariz  de  cão.  Elle  na  ver- 
dade, contou-o  com  variantes  para  mais  e  para 
menos,  mas  contou-o,  que  é  o  caso.  E  a  quem 
o  havia  de  ir  meiter  no  bico.  A  pessoa  que 
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mais  interessada  suppunha  na  historia;  á  se- 
nhora Perpetua  Rosa,  mas  pedindo-lhe  pela 
alma  das  suas  obrigações  e  pela  fortuna  da 
sua  Bernardina  que  não  dissesse  nada,  porque 
o  patrão,  se  tal  soubesse,  era  capaz  de  esga- 
ná-lo. Prometteu-lh'o  Perpetua  Rosa;  jurou-o 
e  tresjurou-o.  Pulava  a  boa  da  velha  de  con- 
tente, e  a  primeira  vez  que  levou  roupa  á  ci- 
dade, fez  das  fraquezas  forças  e  trouxe  de  mimo 
d  Gabriel  um  pião  novo,  uma  gaiola  de  grilos 
cousa  d'espavento,  e  uma  abada  de  castanhas 
do  Maranhão  e  de  figos  passados,  com  que  o 
bom  do  rapaz  se  regalou  de  pôr  a  boca 
numa  lastima.  E  o  mais  é  que  teve  palavra. 
Apenas  contou  o  caso  a  duas  ou  três  fregue- 
zas  antigas  de  Lisboa  e  á  tia  Jeronyma,  com 
quem  desde  a  mestra,  podia  dizer-se,  era  unha 
com  carne.  Aqui  é  que  foram  as  anciãs.  Pelos 
domingos  tiram-se  os  dias-sanctos.  A  ama  do 
prior  fez-se  fula  quando  tal  ouviu.  A  lanceta 
que  sangrara  a  meia  do  forro  da  escada  appa- 
recia  finalmente;  e  a  tia  Jeronyma,  sem  lhe 
importar  o  ver  a  mortificação  da  pobre  Perpe- 
tua Rosa,  desabafou  á  sua  vontade;  mas,  pas- 
sado o  primeiro  estouro  da  dor,  levou  de  seu 
brio  nunca  mais  tornar  a  bulir  nesta  desagra- 
dável matéria. 
Eis  a  verdade,  nua  e  crua,  de  como  se  aven- 
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tou  O   segredo.  A  alhada  da  porta  da  igreja, 
nascida  daquellas  tafularias  tolas  do  Manuel 
da  Ventosa  e  da  sua  companheira,  acabou  de 
divulgar  o  negocio,  sem  que  nisso  andasse  o 
fradinho  de  mão  furada,  nem  os  jesuitas,  gente 
de  poder  mysterioso  e  terrivel,  nem,  finalmente, 
o  judeu  errante,  que  tantas  maravilhas  obr  • 
actualmente  na  terra.  Mas,  se  nisto  não  en* 
traram  os  irmãos  do  quinto  voto,  nem  o  ca- 
minheiro Ashavero,  com  as  suas  sapatas  tau- 
xiadas  de  pregos  em  cruz  e  com  os  seus  al- 
forges de  cholera  morbus,  entrou,  a  meu  ver, 
a  Providencia,  mas  uma  Providencia  natural 
e  simples  nos  seus  meios,  como  ella  o  é  sem- 
pre, sem  milagres  nem  bruxarias.  Cuidava  o 
prior  que  a  sua  nobre  e  evangélica  generosi- 
dade ficasse  occulta;    cuidava  Bartholomeu 
que  trevas  perpetuas  cubrissem  a  torpe  cu- 
bica e  a  sórdida  avareza  com  que  se  houvera 
neste  negocio.  Vai,  que  faz  Deus?  Serve-se 
de  um  pobre  rapaz,  que  ninguém  tinha  em 
conta  de  nada,  e  põe  tudo  ao  olho  do  sol.  E 
tique  desde  aqui  dicto  que  essa  é  a  morali- 
dade da  minha  historia:  a  virtude  exaltada,  e 
o  vicio  punido.  Nem  mais,  nem  menos,  como 
desfecho  daquellas  grandes  comedias  que,  ha 
vinte  ou   trinta  annos,  eram  as  delicias  de 
nossos  pães  e  a  srloria  dos  nossos  dramatur- 
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gos  das  três  unidades,  que  Deus  haja ...  As 
três  unidades,  entenda-se  bem;  porque  os  dra- 
maturgos, esses  o  senhor  no-los  conserve, 
emquanto  poder  ser,  para  nosso  regalo  e  con- 
solação. 

Quem  disse  lá  que  as  velhotas,  testemunhas 
dos  items  do  moleiro  com  as  personagens  que 
mais  conjunctas  lhe  eram,  entraram  para  a 
igreja  e  se  poseram  a  ouvir  o  cantar  dos  pa- 
dres, e  a  musica  do  coreto,  e  o  esbravejar  do 
pregador?  Por  um  óculo!  Á  sombra  da  sua 
victima  que  fora  e  que  ia  ser;  á  sombra  de 
Bartholomeu,  a  quem  todos  abriam  caminho 
para  o  deixarem  aproximar- se  do  banco  dos 
festeiros,  ellas  atravessaram  a  mó  dos  ho- 
mens, unidos,  como  sardinha  em  tigela,  dos 
estrados  para  baixo  até  o  guardavento,  e  che- 
garam ao  meio  do  mulherio.  Haja  o  apertão 
que  houver,  ainda  não  consta  (:{ue  saloia  dei- 
xasse de  fazer  praça  para  si  na  igreja.  Ver- 
dade é  que  a  tia  Jeronyma  ia  em  frente,  com 
a  cara  de  arremetter  que  Deus  lhe  dera,  e 
que  mais  arrabinada  se  tornara  com  a  ante- 
rior refrega.  Quem  deixaria  de  dar  campo  á 
ama  do  prior,  e,  sobretudo,  áquella  carranca? 
Seguiam-na  os  noivos,  encolhidos  e  vergonho- 
sos do  escândalo  que  tinham  causado,  torna- 
das em  fel  e  absinthio  as  tão  risonhas  espe- 
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ranças  que,  pouco  havia,  punham  no  seu  garbo 
e  bizarria;  que  nisto  vem  a  acabar  muitas  ve- 
zes as  vanglorias  do  mundo.  (Mais  morahda- 
de).  Após  elles,  vinha  Perpetua  Rosa,  e  após 
a  lavadeira,  vinha  a  Verónica  do  Thiago,  padeira 
gorda,  vermelha  e  reverendaça,  a  Engracia 
Ripa,  mulher  do  fogueteiro  da  aldeia,  magra, 
alta,  cor  de  enxofre,  a  Eufrásia  Tasquinha,  tia 
do  Gabriel  e  varias  outras,  mais  anchas  ou 
mais  esguias,  mais  esgrouviadas  ou  mais  repo- 
Ihudas,  que  não  sou  eu  nenhum  Homero  para 
estar,  nem  antes  nem  depois  da  batalha,  a  tecer 
catálogos  de  guerreiros.  —  «Dê  licença! ...» 
— «Ai,  que  me  pisou! ...»  —  «Perdoe! ...» 
— «Não  vê?. . .» —  Eis  o  que  se  ouviu  murmu- 
rar por  alguns  instantes.  E,  no  meio  daquelle 
mar  de  cabeças  adornadas  de  lenços  de  cor, 
listrados  e  brancos,  avultava  a  pinha  das  re- 
cém-vindas,  que  tentavam  ajoelhar;  pinha  se- 
melhante á  embarcação  rota  a  ponto  de  sub- 
mergir-se,  que  balouça  vacillante  e  se  atufa 
lentamente  nas  aguas.  Manuel  da  Ventosa, 
que  ficara  era  pé  no  topo  inferior  do  estrado, 
sentia  apertar-se-lhe  o  coração,  vendo  a  sua 
Bernardina  no  meio  daquelle  cahos  de  capo- 
tes e  roupinhas,  como  avesinha  do  céu  no 
meio  de  ninhada  de  sapos.  As  sedas,  o  cha- 
péu, a?  flores,  a  romeira  rangiam,  achatavam- 
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se,  engorovinhavam-se  entalhadas  entre  aquel- 
las  baetas,  pannos,  camelões  e  durantes,  do 
mesmo  modo  que,  sobre  o  cadáver  da  virgem, 
se  achatam  e  quebram  as  alvas  roupas  da 
innocencia  e  a  coroa  de  rosas,  debaixo  da 
terra  áspera,  pesada,  immunda,  que  o  coveiro 
atira  brutalmente  sobre  os  restos  do  que  foi 
bello,  delicado  e  puro, — «Mas  que  remédio? — 
pensava  Manuel.  As  cousas  assim  hão-de  ser 
sempre,  porque  assim  foram  desde  o  principio 
do  mundo.» — EUe,  de  feito,  cria  que  desde  esse 
tempo  existiam  missas  cantadas,  saloias  e 
apertões.  Mas,  emfim,  ajoelharam,  persigna- 
ram-se,  e  a  festa  principiou. 

Não  a  descreverei  eu.  Quem  não  sabe  o  que 
é  uma  festividade  de  orago  e  o  que  é  a  missa 
solemne  celebrada  num  templo  catholico?  Ha 
ahi  alguém,  crente  ou  não-crente  na  fé  que 
seus  pães  lhe  ensinaram,  que  não  tenha  bem 
vivos  na  memoria  esses  dias  festivos  da  sua 
meninice;  esse  culto,  que  sabe  elevar  o  espi- 
rito para  o  céu,  com  as  pompas  de  espectáculo 
sensual,  pompas  que,  parece,  deveriam  fazê-lo 
descer  para  a  terra?  Quem  se  não  lembra 
daquelles  bons  dias-sanctos  dos  doze  annos, 
em  que  o  sol  era  mais  formoso  que  nos  dias 
de  trabalho,  sem  exceptuar  a  folgada  quinta- 
feira  do  sueto  escolástico?  Quem  se  não  lem- 
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bra  da  epocha  em  que  o  nosso  parocho  era 
para  nós  um  ente  quasi  divino;  porque,  pobres 
creanças,  ainda  ignorávamos  os  caminhos  por 
onde  esses  homens  chamados  a  uma  existên- 
cia de  sancta  e  sublime  poesia,  sabem  vir  des- 
penhar-se  no  charco  das  misérias  e  torpezas 
humanas  e  revolver-se  ahi  com  aquelles  de 
que  deviam  ser  esperança,  salvação  e  exemplo? 
Quem  não  se  recorda  com  saudade  do  tempo 
em  que  o  altar  só  lhe  apparecia  a  certa  dis- 
*>»ncia,  com  o  seu  frontal  broslado  e  a  sua 
toalha  alvíssima,  assuberbado  pela  catadupa  de 
lumes  de  um  throno,  perfumado  pelas  jarras 
de  flores,  envolto  no  ambiente  turvo  pelos 
rolos  do  fumo  raro  e  pallido  do  incenso,  sym- 
bolo  do  mysterio?  A  quem  não  murmura  ainda 
nos  ouvidos  o  rythmo  monótono  e  severo  do 
psalmear  sacerdotal  mais  accorde  com  as 
doces  tristezas  do  coração,  que  toda  a  musica 
sentida  e  dolorosa  dos  espectáculos  scenicos, 
a  que  estes,  na  impotência  de  o  vencer,  têm 
ido  liumildemente  imitar,  nas  creações  dos 
modernos  artistas  (porque  Meyerbeer,  para  ser 
o  rei  das  harmonias,  foi  invadir  o  templo)? 
Quem,  finalmente,  não  refugiu  uma  vez,  can- 
sado de  scepticismo,  para  as  memorias  infantis 
das  commoções  geradas  pela  religião  dos  pri- 
meiros annos,  religião  foda  de   nffectos,   de 
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inspirações,  sem  sciencia  nem  raciocínio,  os 
quaes,  semelhantes  ao  sal  espalhado  sobre  a 
terra,  podem  fertilisar  algum  coração,  mas 
esterelisam  os  mais  delles?  As  impressões 
indestructiveis  das  festas  religiosas  guardam- 
nas  os  que  crêem,  como  consolação  do  pas- 
sado e  como  esperança  de  regosijo  futuro,  e 
guardam-nas  também  os  que  não  crêem,  no 
longo  crepúsculo  da  sua  alma,  como  guarda- 
mos no  inverno  as  plantas  odoriferas  já  mur- 
chas, que,  debaixo  de  céu  pardo  e  frio,  ao  pé 
da  veiga  nua  e  da  arvore  desfolhada,  nos  recor- 
dam o  hálito  suave  dos  campos  ao  pôr  do 
sol  de  um  dia  sereno  do  estio. 

Eis-ahi  porque  não  descrevo  a  festa.  Era  es- 
pecular descaradamente  com  os  leitores:  era 
como  se  ao  Bartholomeu  se  lhe  mettesse  em 
cabeça  ir  ensinar  o  ceremonial  romano  ao  in- 
comparável Fr.  Narciso. 

E  que  terá  Fr.  Narciso,  que  já  escarrou  duas 
vezes,  já  se  assoou  quatro,  já  bufou  seis,  já 
arregalou  os  olhos  para  o  corpo  da  igreja  oito? 
É  que  as  attenções  estão  distrahidas.  Fortes 
brutos!  Uma  perfeição  de  ceremonias,  que  nem 
na  capella  sixtina  no  dia  da  benção  urbi  et 
orbil  —  «Olha  o  que  lá  vai!  o  que  lá  vai!  — 
rosnava  elle,  cheio  de  indignação.  —  Aquellas 
endiabradas . . .  Quem  vos  decepara  as  línguas. 
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tarameleiras!  Até  aqui!  Louvado  seja  Deus! 
É  de  mais.  Psiuhhh!» 

Tinha  razão.  Era  um  zum  zum  na  igreja, 
que  quasi  galgava  por  cima  das  rabecas;  e 
mais  chiavam  e  desafinavam  com  alma.  O 
arrastado  psiu!  de  Fr.  Narciso  restabeleceu, 
porém,  a  ordem,  que  nem,  num  motim  popular, 
uma  carga  de  cavallaria. 

Mas  para  se  restabelecer  a  ordem  é  neces- 
sário haver  desordem.  Quero  ver  se  também 
dizem  os  parvos  que  esta  proposição  é  uma 
das  minhas  exquisitices,  ou  excentricidades, 
para  lhes  falar  na  sua  algaravia.  A  cousa  tinha 
saído  do  logar  onde  estavam  a  tia  Jeronyma, 
Perpetua  Rosa  e  a  Bernardina.  Qual  cousa! 
Isso  é  o  que  não  diz  a  historia.  O  que  é  certo 
é  que  era  um  bis  bis  que  partia  do  centro 
para  a  circumferencia,  como  os  circulos  con- 
cêntricos que  encrespam  a  superfície  do  lago 
ao  meio  do  qual  se  atirou  uma  pedra,  e  era 
ao  mesmo  tempo  um  balouçar  de  pontas  de 
lenços  sobre  os  cabeções  dos  capotes,  um  rir 
abafado,  um  sussurro,  uma  agitação  entre  o 
mulherio,  tal,  que  attrahira  a  attenção  e  logo 
a  cólera  de  Fr.  Narciso.  O  mais  que  se  pôde 
perceber  foram  alguns  fragmentos  de  dialogo 
entre  a  tia  Jeronyma  e  a  Engracia  do  Estanis- 
lau  fogueteiro. 
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cPadre  nosso  que  estaes  nos  céus  —  dizia 
Engracia  Ripa,  deixando  correr  um  dos  buga- 
lhos de  umas  contas  da  terra  santa  que 
tinha  nas  mãos.  —  Ora  essa  !  —  Sanctificado 
seja  o  vosso  nome.  —  Forte  tractante  !  —  Ve- 
nha a  nós  o  vosso  reino. — E  uma  pessoa 
com  a  sua  áquella  de  que  era  um  home  como 
se  quer  !  —  Seja  feita  a  vossa  vontade.  —  Safa  ! 

—  Assim  na  terra  como  nos  céus.  —  Com  que 
então,  setenta  ? 

«Entregadinhas !  —  Ave  Maria,  graciaplena 

—  respondeu  a  tia  Jeronyma  que  latinisava 
raivosamente,  á  força  de  viver  com  o  prior.  — 
Como  lh'o  hei-de  dizer  —  Domisteco.  —  Foi  o 
demo  que  o  tentou.  —  Benedités  tu,,  .v 

Neste  ponto  a  interessante  conversação  das 
duas  matronas  foi  interrompida  pelo  psiu  1  ful- 
minante de  Fr.  Narciso.  Não  podemos  dizer  so- 
bre que  ella  versava  nem  aonde  iria  dar  comsi- 
go  ;  e  quando  numa  chronica  profunda  e  grave 
como  esta,  faltam  fundamentos  favoráveis  para 
afíirmar,  é  dever  do  chronista  ser  sóbrio,  ou 
antes  abster-se  de  conjecturas.  Direi  só  que, 
ao  sair  a  gente  da  festa,  não  havia  cão  nem 
gato  que  não  soubesse  tim-tim  por  tim-tim  a 
historia  do  Manuel  da  Ventosa  e  da  Bernardina. 

Mais  moralidade :  —  é  o  que  elles  tiraram 
das  suas  tolas  tafularias. 
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Quando  o  prior  saiu  da  igreja  os  rapazes 
desbarretavam-se,  ainda  com  mais  signaes  de 
cortesia  e  respeito  do  que  era  costume;  as 
raparigas  aíTagavam-no  com  um  sorrir  e  vol- 
ver d'olhos  affectuoso,  que  fazia  scismar  o 
bom  do  paroclio.  Todos  olhavam  para  elle  e 
falavam  em  voz  baixa.  O  prior  estava  zanga- 
dissimo. 

Mas,  qual  foi  o  seu  pasmo  ao  ver  chega- 
rem-se  a  elle  muitos  velhos  de  cabeça  branca 
(eram  vários  lavradores  seus  freguezes,  hon- 
rados pães  de  familia)  e  beijarem-lhe  a  mão, 
com  os  olhos  arrasados  de  agua!  Estava  fu- 
mando. Uma  onda  se  lhe  ia  ouira  se  lhe  vi- 
nha de  destampar  com  tudo  aquillo,  e  pregar 
uma  descompostura  solemne  e  por  atacado 
nos  velhos,  nos  rapazes  e  nas  raparigas. 

E  para  isso  não  lhe  faltava  metralha.  Mas 
lembrou-se  de  que  era  o  dia  do  orago  da  al- 
deia, e  teve  mão  em  si.  Só  !á  perguntava  aos 
seus  botões  qual  seria  a  causa  deste  destem- 
pero e  doudice 

Como  havia  elle  de  atinar,  se  tinha  o  cos- 
tume de  esquecer-se  do  bem  que  fazia,  por- 
que, sendo  fraco  de  memoria,  reservava-a 
toda  para  o  bem  que  recebia  í? 

A  histor.a  do  casamento  feito  pelo  velho 
parocho,  conforme  depois  me  contaram  (era 
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eu  pequeno,  e  lembra-me  como  se  fosse  hoje) 
chegou  aos  ouvidos  do  prelado  diocesano,  o 
qual  disse  ao  fâmulo  do  fâmulo  do  seu  secre- 
tario, um  dia  em  que  se  levantou  de  dormir  a 
sesta  com  vontade  de  galhofar,  que,  na  pri- 
meira visita  que  fizesse  á  diocese,  havia  de 
elogiar  publicamente  aquelle  digno  pastor- 
Nunca,  porém,  houve  occasião  para  a  pri- 
meira visita,  porque  esta  costumeira  velha  ti- 
nha passado  já  de  moda.  Eram  pieguices  só 
hoas  para  os  Bartholomeus  dos  Alartyres  e 
para  os  Cactanos  Brandões;  pobres  homens, 
a  quem  Dous  fale  nn  alma,  se  é  que  valiam  a 
pena  disto. 

Ajuda  —  iiovembio  úe  ib4i. 
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(1831) 


Abandonávamos,  emfim,  o  solo  dlnglaterra. 
Seria  pela  volta  do  meio-dia  quando  saltámos 
no  chasse-marée  que  devia  conduzir-nos  de  Jer- 
sey  a  Saint-Maló,  atravessando  aquella  estreita 
porção  do  canal  que  nos  separava  da  França. 
Sentimentos  encontrados  eram  nesse  momento 
os  meus.  O  sol  resplandecia  brilhante,  e  o  ar 
estava  puro  e  sereno:  era  um  dia  d'outono, 
tão  bello  como  o  que  mais  o  fosse  em  Portu- 
gal. De  um  lado  alteava-se  a  ilha,  com  os  seus 
outeiros  e  valles,  solo  anfractuoso  semelhante 
ao  nosso,  e  a  povoação  com  os  seus  edifícios 
cubertos  de  telha,  que  nos  faziam  esquecer 
aquelies  borriveis  tectos  ingleses  de  lousa  ne- 
gra, espécie  de  tabuletas  do  spleen,  pendura- 
das pelos  bretões  sobre  as  suas  cidades,  e 
onde  parece  ler-se  a  iQScripção  de  Dante: 

Per  me  si  va  nella  cittá  dolente. 
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Do  outro  lado  estendia-se  o  mar,  chão  e  es- 
pelliado,  que  se  interpunha  entre  nós  e  a  Fran- 
ça; entre  nós  e  esse  paiz,  que,  para  a  moci- 
dade das  nações  occidentaes  da  Europa,  é 
como  uma  segunda  pátria;  porque  lá  está  o 
centro  das  idéas  que  hoje  agitam  os  espiritos, 
tanto  no  que  respeita  ás  questões  sociaes, 
como  no  que  interessa  á  sciencia  e  á  littera- 
tura;  porque  iá  vivem  os  escriptores  que  me- 
lhor conhecemos;  que,  até,  amamos  como  se 
Ibram  nossos:  paiz,  a  cujos  hábitos,  tradições, 
successos  e  glorias  nos  têm  associado  os  seus 
livros,  sem  sentirmos,  sem,  talvez,  o  querer- 
mos. Ao  aproximarmo-nos  da  França,  o  cora- 
ção não  bate  violento,  não  se  derramam  lagry- 
mas.,  como  ao  avistar  a  terra  em  que  nascemos; 
mas  o  animo  desaffoga-se  e  abre-se  á  esperan- 
ça; vamos  tractar  homens  que  nunca  vimos, 
mas  com  quem  de  largo  tempo  vivemos  pelas 
intimas  relações  dos  afíectos  e  da  intelligencia. 

Éramos  seis  portugueses  a  bordo  dochasse- 
mareé,  além  de  dous  marinheiros  franceses  e 
um  grumete,  entidades  análogas  aos  nossos 
antigos  desembargadores;  porque  cada  um 
delles  cumulava  seis  ou  sete  cargos  daquella 
vacillante  e  pequena  republica,  cargos  dispa- 
ratados, que,  todavia,  os  três  personagens  de- 
sempenhavam perfeitamente,  destruindo  assim. 
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em  parte,  a  analog^ia  radical  que  tinham  com 
esses  magistrados  de  pedante  e  pesada  me- 
moria, que  ntlo  desempenhavam  bem  nenhum. 
Um  cão  e  três  ingleses  completavam  a  collec- 
ção  dos  animaes  inclusos  entre  as  quatro  ta- 
boas  da  frágil  embarcação. 

O  chasse-marée  é  um  transporte  marítimo, 
que,  na  minha  profunda  ignorância  das  cou- 
sas navaes,  me  parece  semelhante  ao  Iiiate 
português,  ao  menos  na  immundicie  e  na  ca- 
rência absoluta  de  tudo  o  que  seja  commodi- 
dade.  Nisto,  entre  parenlhesis,  não  sou  eu 
ignorante;  porque  tenho  experimentado  uns  e 
outros,  e  posso  asseverar  que  seria  mui  dif- 
ficultoso  de  resolver  qual  dos  dous  géneros 
de  navios  tem  parentesco  mais  próximo  com 
as  rudes  e  acanhadas  galés  em  ([ue  ha  sete 
séculos,  Guilherme  o  conquistador  transpor- 
tou, através  daquelle  mesmo  canal,  da  Nor- 
mandia para  Inglaterra,  os  ascendentes  de» 
actual  aristocracia  britannica. 

Commoda  ou  incommoda,  era  necessário 
aproveitar  aquella  detestável  jangada  para  pas- 
sarmos a  França,  e  isto  por  duas  razões  ur- 
gentíssimas: a  primeira,  porque  nenhuma  ou- 
tra embarcação  havia  no  porto  de  Saint-Hélier 
com  destino  immediato  para  a  costa  fronteira: 
a  segunda,  porque  o  preço  da  passagem  era 
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ai)cnas  uma  libra  esterlina,  e  uma  libra  ester- 
lina era  o  íolcgo  maior  que  podia  sair  da  boca 
(las  nossas  bolças,  cuja  phtysica  pulmonar  ia 
jA  no  ultimo  periodo.  Tendo-nos,  portanto, 
ajustado  com  o  marinheiro  que  capitaneava  o 
outro  marinheiro,  e  havendo  mettido  a  bordo 
os  nossos  bahus,  que,  pelo  leve  e  desempe- 
dido,  podiam  sei'vir-nos  de  botes  de  salvação 
em  caso  de  naufrágio,  saímos  da  caldeira  de 
Saint-Hclier  com  uma  brisa  forte  da  terra,  que 
brevemente  nos  arremessou  para  o  largo.  Era 
muito  depois  do  meio-dia.  l^o  lado  do  poente, 
algumas  nuvens  brancas  recortavam  as  suas 
franjas  irregulares  sobre  o  chão  do  céu,  que  a 
luz  do  sol  tornava  de  um  azul  desbotado.  Ra- 
ras e  diaphanas,  aquellas  nuvenszinhas  balou- 
çavam-se  no  ar,  ao  que  parecia,  m;úsvoluptua- 
riamente  do  que  nós,  que  sentíamos  arfar, 
pinchando  dentre  as  vagas  crespas,  o  nosso 
pequeno  baixel.  Pouco  a  pouco,  esses  vapores 
accuniulados,  cujos  contornos  occidpntaes  bar- 
ravani^^orlas  de  ouro,  engrossaram;  tomando 
formas  determinadas.  Depois,  correndo  gra- 
dualmente mais  rápidos  e  interpondo-se 
entre  os  raios  do  sol,  já  inclinados,  e  o  vulto 
rugoso  das  aguas,  lhes  remendavam  o  dorso, 
semelhante  á  pelle  mosqueada  do  tigre.  Este 
jogo  da  luz  dava  ao  mar  um  aspecto  verda- 
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deiramente  accorde  com  a  sua  natureza.  Que 

é  elle,  de  feito,  senão  a  mais  terrível  das 
bestas-feras? 

^  E  o  vento  refrescava  de  instante  a  instante, 
e  os  mastros  do  chasse-marée  principiavam  a 
soltar  de  quando  era  quando  um  gemido  dolo- 
roso, curvando- se  para  as  velas  quadrangula- 
res retesadas  diante  delles. 

O  grumete  ia  ao  leme :  o  marinheiro,  que 
representava  e  resumia  a  campanha,  de  bru- 
ços e  com  os  joelhos  sob  o  ventre,  no  ademan 
do  galo  que  se  apresta  a  saltar  sobre  o  mur- 
ganho immovel  de  terror,  parecia  examinar  os 
novellos  de  nuvens  tenebrosas  que  se  rolavam 
110  horisonte  e  cresciam  para  nós,  como  visua- 
lidade de  camará  obscura.  A  barlavento,  o  ar- 
raes  ou  capitão  (capitaine  lhe  chamávamos 
nós,  pelo  menos)  que  representava  e  resumia 
a  oficialidade  do  navio,  com  o  corpo  torcido, 
e  encostado  á  amurada,  firmando  a  barba 
nos  braços  cruzados  em  cima  da  borda,  tam- 
bém parecia  esquadrinhar  o  céu  e  o  mar.  Dir- 
se-hia  que  o  encapellar  das  ondas  se  regulava 
e  media  pelas  rugas  que  successivamente 
augmentavam  em  numero  e  profundeza  na 
fronte  \ostada  do  antigo  marujo.  Um  'susto 
vago  e  inexplicável  como  que  pairava  no  meio 
de  nós.  Era  que  a  postura  e  o  gesto  daquelles 
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dous  homens  tinham  um  não  sei  quê  sinistro 
e  niysterioso,  semelhante  ao  bofar  moino  do 
vento  que  precede  e  annuncia  a  procella. 

Nós  os  passageiros,  assentados  numa  espé- 
cie de  canapé  mal  affeiçoado,  que  circumdava 
a  cuberta  á  popa,  tinhamos  insensivelmente 
caído  era  completo  silencio;  ou,  para  falar 
com  mais  exacção,  nós  os  portugueses  éra- 
mos os  que  nos  havíamos  calado;  porque  nem 
o  cão,  nem  os  três  ingleses  tinham  proferido, 
aquelle  um  só  ladro,  estes  um  só  grasnido, 
desde  o  momento  em  que  saltaram  a  bordo, 
na  abra  de  Saint-Hélier.  O  único  ruido  que 
sussurrava  era  o  ranger  do  baixel  e  o  sibillo 
do  vento,  embatendo  em  nós  e  abysmando-se 
nos  nossos  ouvidos,  o  que  nos  fazia  escu- 
tar um  som  semelhante  ao  do  pinhal  que  se 
estorce  e  verga,  ao  redemoinharem-lhe  por  en- 
tre as  ramas  os  mil  braços  da  tempestade 
nocturna. 

Dos  três  ingleses,  um,  velho  de  cabeça  in- 
teiramente branca  e  rosto  inteiramente  ver- 
melho, dava  certidão,  nas  cans,  de  que  a  agua 
do  baptismo  passara  por  alli  havia  muitos  an- 
nos ;  na  côr  da  tez  dava-a  de  que,  também, 
não  havia  poucos  que  elle,  levado  de  um  san- 
cto  respeito  pela  matéria  do  principal  sacra- 
mento abjurara  de  coração  tocar-lhe  com  os 
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lábios,  contentando-se  de  humedecê-los  com 
os  três  líquidos  fundamentaes  de  todos  os  con- 
tentamentos possíveis  entre  os  netos  doskim- 
hris  e  saxonios— o  rhum,  o  vinho  e  a  cerveja. 
Dos  outros  dous,  um  mostrava  ser  inglês  de 
cincoenta  annos,  outro  de  quarenta;  o  primei- 
ro, magro,  de  altura  de  cinco  para  seis  pés 
craveiros,  faces  encovadas,  nariz  meridional 
ou  antes  judaico,  isto  é,  prominente  e  adunco, 
tez  não  tanto  morena  como  macilenta;  o  se- 
gundo, typo  soxonico,  isto  é,  rosto  largo  e 
achatado,  olhos  azues,  guedelhas  louras,  boca 
profundamente  vincada  nas  extremidades  do 
beiço  inferior,  de  aspecto  aborrido  e  orgulhoso, 
como  se  lodo  o  fumo  de  carvão  de  pedra  bri- 
tannico  o  cercasse  com  a  sua  auréola  de  glo- 
ria nacional.  Demais  disso,  não  havia  que  du- 
vidar-lhes  da  pátria:  indicava-a  o  cheiro  dos 
seus  vestidos,  suavemente  impregnados  do 
fartum  sebaceo  de  carneiro  e  aromatisados 
com  os  effluvios  nauseantes  da  infusão  de  chá 
preto,  os  quaes  constituem  a  formula  odorífera 
da  sociedade  pohtica  chamada  os  Três  Reinos 
unidos. 

Pois  lambem  ha  cheiros  nacionaes  ?  —  dirá 
o  leitor. — Que  duvida  !  Cada  nação  tem  a  sua 
crença,  a  sua  lingua,  e  o  seu  cheiro.  O  credo 
inglês  é  representado  não  sei  ao  certo  poi- 
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quantos  centenares  de  seitas,  que  se  mandam 
reciprocamente  para  o  inferno,  desde  a  igreja 
anglicana,  em  que  os  bispos  e  arcebispos  (poe- 
tas, amphytriões,  millionarios  e  politicos)  bra- 
dam anathema  contra  as  vaidades,  luxo  e 
cubica  de  Roma,  até  os  methodislas,  que  vão 
para  os  seus  templos  caçar  as  inspirações  de 
cima,  inspirações  que  muitas  vezes  são  papa- 
das por  velha  fanática  e  tonta,  e  ouvidas  pelos 
seus  irmãos,  com  uma  compuncção  que  daria 
vinte  comedias  a  Gil  Vicente,  se  hoje  vivesse, 
e  viajasse  pelo  JSlight  Enipire  do  vapor  e  da 
cerveja. 

A  brisa,  que  ao  sairmos  de  Jersey  era  em 
popa,  rodou  successivamente  para  noroeste,  e, 
antes  do  pôr  do  sol,  soprava  já  violenta  do 
lado  do  oeste.  Nós  seguíamos,  pouco  mais  ou 
menos,  o  rumo  do  sul,  e  a  mudança  do  vento, 
postoque  ameaçadora,  tinha  .-ido  momenta- 
neamente uma  vantagem  de  commodidade:  o 
chasse-marée  corria  á  bolina,  e  por  isso  o  seu 
arfar  se  tornara  mais  suave.  No  horisonte, 
quasi  pela  popa,  divisávamos  ainda  o  promon- 
tório de  Noirmont,  e  pela  nossa  esqiiei  da  pro- 
longavam-se  quasi  imperceptivelmenle  as  cos- 
tas de  França,  como  uma  linha  negra  lançada 
ao  través  dos  mares.  O  silencio  que  reinava 
a  bordo  dava  certa  melancholia  solemne  no 
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quadro  do  céu  nublado,  das  vagas  revoltas,  e 
da  terra  que  parecia  quasi  desvanecer-se  na 
orla  das  solidões  do  oceano. 

O  inglês  velho,  que  ia  justamente  assentado 
á  minha  direita,  a  pouco  mais  de  meia  milha 
de  Saint-Hélier  começou  a  empallidecer.  O  ar 
marinho  é  inimigo  figadal  do  fastio,  e  por  isso, 
teríamos  apenas  navegado  duas  horas,  quando 
começámos  a  experimentar,  nós  os  portugue- 
ses pelo  menos,  a  immutabilidade  inflexivel 
desse  axioma  dietético.  Tirámos  algumas  das 
nossas  provisões,  e  posemo-nos  a  despachar 
os  requerimentos  do  estômago.  Oífereci  ao 
velho  que  tomasse  parte  naquella  refeição ; 
mas  elle  recusou,  declarando-se  sea  sick  (en- 
joado); todavia,  para  não  perder,  como  verda- 
deiro inglês,  os  prós  da  minha  boa  vontade, 
entendeu  que  podia  trocar  uma  obra  de  mi- 
sericórdia por  outra,  e  deixando-se  escorregar 
do  banco  ao  convez,  fincou-me  sobre  os  joe- 
lhos a  cebeça  entontecida,  e  cerrou  os  olhos. 
Recommendei  então  a  Deus  os  meus  pobres 
ossos  cruraes,  ameaçados  de  chegarem  a  Fran- 
ça em  estado  de  para  nada  prestarem,  visto 
ser  a  cabeça  do  velho  uma  legitima  cabeça 
britannica  :  dura,  pesada  e  macissa,  como  o 
governo  da  Companhia  inglesa  na  Ásia. 

Porque  não  repellia  eu  a  familiaridade  omi- 
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nosa  do  bom  inglês ;  de  um  homem  que, 
como  bom  português,  tinha  obrigação  de  re- 
pelHr?  Era  porque  em  contrario  havia  duas 
considerações  graves.  Uma  cabeça  branca  é 
sempre  respeitável,  ainda  que  assente  sobre  o 
tronco  de  um  filho  da  Gran-Bretanha.  Além 
disso  o  cesto  de  verga  em  que  iam  as  nossas 
provisões  estava  alli  como  um  espectro,  que 
me  embargava  sacudir  a  fronte  do  ancião  para 
o  travesseiro  macio  do  convez  gordurento.  O 
porque  desta  acção  sympathica  do  cesto  sobre 
o  meu  espirito  di-lo-hei  em  breves  palavras. 
Miss  Parker  de  Plymouth  era  uma  donzella 
de  sessenta  annos ;  excel lente  creatura,  que 
nos  dera  cama  e  luz  por  dous  mezes  naquella 
cidade,  mediante  a  bagatella  de  três  shellings 
semanaes  por  cabeça.  A  Inglaterra,  como  to- 
dos sabem,  é  o  paiz  da  franca  e  sincera  hos- 
pitalidade. Éramos  ahi  nove  portugueses,  em 
seis  camas  e  três  aposentos,  o  que  dava  certo 
ar  pythagorico  e  mysterioso  á  familia,  que,  di- 
rigida por  Miss  Parker,  podia  servir  de  mo- 
delo ás  outras  ninhadas  de  emigrados  que 
ainda  viviam  em  Plymouth.  Ninguém  tinha 
uma  patroa  como  nós,  e  os  seus  lodgings 
eram  a  pérola  das  albergarias  de  Plymouth. 
A  principio,  havia-se  encarregado  de  nos  pre- 
parar a  comida  ;   mas  poucos  dias  podemos 
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resistir  aos  abomináveis  temperos  do  paiz.  E' 
precisa  uma  raça  de  estômagos  que  ainda 
fosse  antropophaga  no  meado  do  quinto  sé- 
culo da  era  christan  para  luctar  vantajosa- 
mente com  a  cozinha  d'Inglaterra,  e  estes  es- 
tômagos só  os  ingleses  os  possuem,  segundo 
o  testemunho  do  seu  historiador  Gibbon.  Os 
nossos  cederam  a  tão  dura  prova,  e  vimo-nos 
obrigados  a  dispensar  INIiss  Parker  do  mister 
de  nos  envenenar.  Quanto  ao  mais,  éramos 
verdadeiramente  seus  filhos  em  espirito;  em 
espirito,  digo,  porque,  afora  muitas  reflexões 
pias  que  se  dignava  fazer-nos,  a  nós  pobres 
idolatras  do  calholicismo,  obrigava-nos  a  res- 
peitar o  domingo  com  o  inteiro  rigor  da  igreja 
anglicana,  isto  é,  a  morrermos  de  tédio  e  tris- 
teza, prohibindo  em  sua  casa  todo  o  género 
de  divertimento,  ainda  o  mais  innocente,  desde 
pela  manhan  até  solposto,  momento  em  que, 
naquelle  abençoado  paiz.  Deus  cede  ao  diabo 
o  resto  do  dia  dominical,  e  em  que  a  devas- 
sidão e  a  embriaguez,  tripudiando  nos  prosti- 
bulos  e  nas  tabernas,  se  vingam  das  dez  ou 
doze  horas  de  sermões  impertinentes  dos  cler- 
gymen  e  de  psalmos  desafinados  pelas  vozes 
roufenhas  e  prosaicas  da  turbamulta,  debaixo 
das  abobadas  sanctas,  poéticas  e  venerandas 
i'-<s  antisras  iííreia?  catholicas,  repartidas  hoie 
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em  camarotes  de  theatro  pela  pureza  aristo- 
crática e  beata  do  protestantismo  inglês. 

Miss  Parker  foi  o  único  fôlego  vivo  da  Gran- 
Bretanha  a  quem,  na  minha  estada  em  Ingla- 
terra, devi  um  beneficio:  quando  partimos  para 
Jersey,  deu-nos  um  cahazinho,  em  que  levás- 
semos a  nossa  matalotagem,  e  derramou  al- 
gumas lagrymas  ao  despedir-se  de  nós.  Aquelle 
cabazinho  era  o  que  estava  ante  mim  e  me 
sustinha  em  cima  dos  joelhos  a  cabeça  do  ve- 
lho. Sobre  as  vagas  procellosas  do  canal  da 
Mancha,  saldava  assim  as  minhas  contas  com 
a  Inglaterra. 

O  vento  continuava  a  rodar  para  sudoeste, 
e  os  nossos  dous  marinheiros  colheram  parte 
do  panno  e  mudaram  algum  tanto  de  rumo: 
depois  tornaram  a  assentar-se  na  mesma  pos- 
tura em  que  estavam,  e  tudo  voltou  ao  ante- 
rior silencio,  que  só  era  interrompido  pelo  ma- 
rulho das  ondas,  espalmando-se  no  costado 
do  chasse-marée. 

Mas  um  flagicio,  mais  abominável  ainda  que 
os  condimentos  ferozes  da  cozinha  inglesa, 
veio  cortar  atrozmente  este  silencio  triste,  que 
representava  no  meio  de  nós  a  previsão  de 
imminente  procella. 

O  inglês  alto,  de  gesto  esguio  e  nariz  he- 
braisante,  tinha-se  assentado  ao  pé  do  outro 
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inglês  affeiçoado  pelo  typo  saxonico,  no  topo 
esquerdo  da  banqueta  corrida  á  popa.  Duas 
ou  três  vezes,  desde  que  levámos  ferro,  elle 
dirigiu  ao  companheiro  uma  rosnadura,  a  que 
este  respondeu  com  o  estirado  monossylabo 
Yes.  A  quarta  vez,  aquella  resposta  lacónica 
foi  proferida  com  certa  melopeia  de  resigna- 
ção, que  cortava  os  fios  da  alma,  e  acompa- 
nhada de  um  volver  dolhos  azues,  onde  se 
pintava  uma  supplica  de  piedade.  Mas  o  in- 
glês aguçado  carregou  o  sobr'olho  e,  mettendo 
a  mão  ao  seio,  pôs-se  a  procurar  o  que  quer 
que  era  na  algibeira  interior  de  uma  das  qua- 
tro sobrecasacas  que  tinha  vestidas.  Eu  obser- 
vava esta  scena;  sabia  o  que  pode  o  spleen,  e 
o  receio  de  algum  anglicidio  passou-me  pela 
mente,  ao  contemplar  o  aspecto  torvo  de  um  e 
o  gesto  confrangido  e  timido  de  outro.  O  vento 
sibillava  violento,  as  aguas  começavam  a  tin- 
gii*-se  de  negro,  e  o  céu  estava  completamente 
toldado;  era  meio  poema  britannico.  Um  tiro 
de  pistola  e  um  cadáver  baldeando  ao  mar 
completariam  uma  epopeia.  Nas  feições  do  in- 
glês esgrouviado  parecia-me  ler  duas  palavras 
—  Spleen  e  Poeta  —  e  por  isso  os  meus  te- 
mores não  eram  infundados,  como,  no  pri- 
meiro momento,  talvez  os  tenha  julgado  o  leitor. 
E  o  mais  era  que  eu  acertara,  farejando  em 
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Mr.  Graham  Sénior  (eram  os  dous  ingleses 
irmãos,  segundo  depois  soubemos)  um  faze- 
dor de  regrinhas  que  na  lingua  inglesa  cor- 
respondera ao  que  nas  linguas  do  meio  dia  6 
6  se  chama  versos.  O  honrado  Mr.  Graham 
não  procurava  na  algibeira  o  âmago  e  subs- 
tancia da  idealidade  e  jo^sia  britannicas,  a 
pistola  suicida.  Não!  Era  cousa  mais  atroz- 
mente assassina;  era  um  quaderno  grosso  de 
letra  micr'oscopica,  onde  provavelmente  se 
continham  as  suas  inspirações  inéditas!  Es- 
tava explicada  a  longa  taciturnidade  dos  dous. 
O  perverso  meditava  aquelle  fratricídio  intei- 
lectual  desde  a  partida  de  Saint-Hélier,  e  os 
quatro  grunhidos  abafados  que  lhe  ouvíramos 
tinham  sido  quatro  tentativas  para  predispor 
a  victima.  De  feito,  quando  elle  sacou  o  alen- 
tado canhenho,  Mr.  Graham  Júnior  parecia 
inteiramente  resignado. 

Aquelle  atenazador  das  orelhas  do  próximo 
começou  a  sua  leitura  pela  primeira  pagina. 
Era  um  algoz  de  consciência,  e  já  se  podia 
prever  que  tinha  a  boa  tenção  de  atormentar- 
nos  emquanto  durasse  o  dia,  que  felizmente 
se  inclinava  a  seu  termo.  Como  me  foi  possí- 
vel, percebi  aos  trinta  ou  quarenta  versos  que 
era  um  poeta  da  eschola  de  Pope  ou,  como 
quem  o  dissesse  entre  nós,  um  poeta  da  Ar- 
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cadia.  Cá  teria  falado  em  Jove,  Marte  e  Ne- 
ptuno, nas  musas,  nos  zagaes,  nas  nymphas, 
na  tuba  de  Calliope  ou  na  sanfona  não  sei  de 
que  deusa:  lá,  nas  inspirações  de  Mr.  Graham, 
eram  as  paixões,  os  vicios,  os  affectos  perso- 
nalisados  quem  fazia  o  serviço  dos  seus  poe- 
mas: aqui  a  esperança,  alli  o  desalento;  ora  a 
temperança,  logo  a  desenvoltura.  Aquella  poe- 
sia frigidissima  fazia-me  lembrar  do  Olímpio, 
do  Pinto  e  da  Castalia  dos  nossos  árcades,  e 
de  algum  modo  me  consolava  das  misérias 
domesticas,  ao  ver  que  a  poesia  cadavérica 
das  formas  e  convenções  não  vivia  unicamente 
entre  nós,  mas  ainda  ousava,  no  canal  da 
Mancha,  misturar  as  suas  semsaborias  aca- 
démicas com  o  bramido  terrível  do  vento  e 
com  o  fervor  estrepitoso  das  vagas,  que  en- 
toavam accordes  a  sublime  invocação  da  pro- 
cella. 

O  poeta  esguio  declamava  as  suas  regri- 
nhas  lentamente  e  com  todos  os  requebros 
da  melopeia  inglesa,  género  de  canto  seme- 
lhante ao  gemer  rabugento  de  uma  creança 
na  primeira  dentição.  O  pobre  diabo,  postoque, 
provavelmente,  acreditasse  que  nenhum  de 
nós  o  entendia,  pensava,  por  certo,  que,  nova 
espécie  de  Orpheu,  bastavam  os  sons  das 
suas  palavras  harmoniosas  para  nos  arreba- 
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tarem  e  extasiarem,  a  nós  selvagens  da  Eu- 
ropa, como  com  tanta  graça  e  verdade  deno- 
minam os  escrevinhadores  de  Jolin  Buli  os 
habitantes  da  Peninsula !  Pensava  assim,  de 
certo;  porque,  de  quando  em  quando,  volvia 
para  nós  os  olhos,  com  aquelle  sorriso  de 
complacência  estúpida  que  é  peculiar  na  cara 
de  um  inglês  vaidoso  e  contente  de  si. 

Um  dos  exemplos  mais  lamentáveis  da  ce- 
gueira do  espirito  humano  é  a  persuasão  em 
que  os  escriptores  de  Inglaterra  estão  de  que 
possuem  uma  lingua  litteraria  falada;  isto  é, 
que  os  sons  quasi  inarticulados  do  seu  chil- 
rear e  grunhir  correspondem  suíficientemente 
aos  grupos  de  caracteres  alphabeticos  de  que 
elles  se  servem  para  representarem  os  pró- 
prios pensamentos.  Todavia,  a  lingua  escripta 
de  Inglateri"a  nada  tem  que  ver  com  a  lingua- 
gem em  que  a  nação  se  exprime:  são  dous 
typos  diversíssimos,  que  dão  forma  sensível 
ao  pensamento.  Abri  um  livro  escripto  em 
qualquer  outro  idioma  da  Europa,  e  fazei  ler 
por  elle  um  estrangeiro  completamente  igno- 
rante desse  idioma:  o  natural  do  respectivo 
paiz,  aquelle  que  o  falou  desde  a  infância,  en- 
tenderá tudo  ou  quasi  tudo,  se  escutar  essa 
leitura.  Fazei  a  mesma  experiência  com  um 
livro  inglês:   o  natural  de  Inglaterra  não  en- 
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tenderá  provavelmente  uma  única  palavra.  É 
que  na  realidade  entre  este  povo,  em  tudo 
singular,  os  signaes  chamados  letras  não  têm 
um  valor  constante  e  determinado,  e  por  isso 
não  podem  corresponder  rigorosamente  a  um 
som. 

A  Inglaterra  ha  visto  nascer  no  seu  grémio 
grandes  poetas.  Shakspeare  e  Byron  basta- 
riam para  lhe  dar  uma  gloria  immensa.  Mas 
a  sua  poesia  reside  toda  no  pensamento,  na 
essência  da  arte.  As  formas  externas  são  ru- 
des, barbaras,  ou  fluctuantes.  Shakspeare  e 
Byron  forom  dous  selvagens,  um  porque  es- 
tava além  da  civilisação,  outro  porque  estava 
áquem  dela;  mas  foram,  talvez,  as  duas  al- 
mas mais  sublimemente  poéticas  da  Europa. 
Porque,  pois,  não  souberam  ajunctar  a  melo- 
dia material  ás  harmonias  intimas  das  suas 
idéas?  Foi  porque  não  podiam  converter  em 
palavras  humanas  o  intolerável  grasnido  dos 
seus  compatriotas. 

Uma  cousa  que  sempre  me  acontece  em 
ouvindo  falar  um  inglês  é  notar  as  mysterio- 
sas  analogias  que  ha  constantemente  entre  a 
lingua  de  qualquer  povo  e  os  seus  hábitos  de 
moralidade.  Considerae,  por  exemplo,  a  lin- 
gua alleman:  é  um  idioma  perfeitamente  ac- 
centuado:   os  vocábulos  escriptos  correspon- 
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dem  rigorosamente  aos  falados:  não  ha  ahi 
luxo  inútil  de  letras:  todas  se  proferem:  todas 
representam  um  som  ou  uma  articulação.  Os 
caracteres  do  alphabeto  nunca  serviram  para 
enganar  o  estrangeiro.  Não  achaes  nisto  uma 
expressão  do  animo  leal,  franco  e  singelo 
daquelle  povo  ?  A  Deutsche  Treiíe,  a  fé  ger- 
mânica não  se  reflecte,  como  em  um  espelho, 
na  lingua  desse  paiz?  Agora  escutae  um  in- 
glês: dous  terços  de  cada  palavra,  como  a 
representam  os  signaes  alphabeticos,  não  se 
proferem:  devora-os  o  leitor:  são  uma  arma- 
dilha para  obrigar  os  lábios  peregrinos  a  da- 
rem syllabadas:  o  inglês  pronuncia  com  os 
dentes  cerrados,  como  se  temesse  que  essas 
palavras-ouriços  lhe  fizessem,  ao  perpassarem, 
os  lábios  em  sangue.  Não  achaes  nisto  um 
typo  de  cubica  e  avareza?  Um  pensamento 
enganoso  ?  O  algodão  tecido  á  sorrelfa  com  a 
lã?  Não  descobris  lá  o  pensamento  do  tra- 
ctado  de  Melhucn,  ou  do  desembarque  de 
Quiberon  ?  Não  se  revela  no  coaxar  das  rans 
de  Wordsworth  e  dos  poetas  dos  lameiros  o 
British  Interestf 

Taes  eram  as  reflexões  em  que  eu  estava 
embebido,  emquanto  o  poeta  mastaréu  acre- 
ditava ter-nos  enleiado  a  todos  com  as  melli- 
fluas  toadas  do  seu  poético  lavor.  A  noite, 
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entretanto,  despenhando-se  de  custello  em 
castello  de  nuvens,  lançava  sobre  o  dorso  do 
mar  revolto  o  seu  manto  de  escuridade.  O 
sectário  de  Pope  cedeu  então  ás  trevas:  fe- 
chou o  canhenho,  e  resguardou-o  outra  vez 
dos  olhos  profanos  debaixo  da  meia  fabrica 
de  Leeds  que  fora  absorvida  na  mole  im- 
mensa  dos  seus  quatro  casacões. 

Mr.  Graham  Júnior,  apenas  seu  respeitável 
irmão  cessou  de  ler,  volveu  pai'a  elle  o  rosto 
melancholico,  e  murmurou,  depois  de  um  sus- 
piro: 

nAtje !  —  Vert/  good  /» 

Com  os  três  Yes  precedentes  Aiziam  a  conta 
de  seis  palavras  ou  grasnos,  que  dispendera 
naquelle  dia  Mr.  Graham  Júnior. 

Dous  ingleses  ridículos  são  indubitavel- 
mente as  duas  cousas  mais  ridicuias  deste 
mundo. 

O  temporal  que  se  preparara  durante  a  tardo 
desfechou  em  cima  de  nós  com  o  cernir  da 
noite.  O  vento  saltara  inteiramente  ao  sn!.  do 
modo  que  nos  ficava  ponteiro.  As  vagas  accu- 
mulavam-se  em  serras,  que,  alçando-se  e  to- 
pando em  cheio,  se  enlaçavam  e  confundiam, 
como  dous  luctadores  furiosos.  Depois,  a  mais 
possante,  sumindo  debaixo  de  si  o  grande 
vulto  da  sua  contraria,  erguia  o  topo  esguio. 
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que  \ncillava  um  instante  e  caía,  desfeita  em 
catadup  -  de  escuma,  nos  valles  profundos 
cavados  moincutoncdmente  em  volta  delia.  A 
lucta  daquelles  vagaliiões  gigantes,  em  pé  so- 
bre o  abysmo  das  aguas,  estreitando  se  e 
despedaçando- se,  como  as  hyenas  e  tigres 
num  circo  romano,  vista  assim  ao  lusco- fus- 
co, sob  céu  achatado  e  cinzento,  era  uma  su- 
blime peleja!  Todos  os  espectáculos  da  terra 
—  dos  homens  ou  da  natureza  —  que  são  ou 
que  valem,  comparados  com  a  cólera  da  pro- 
cella  que  passa  no  oceano  ?  Menos  que  farça 
semsabor  de  títeres,  comparada  com  o  Hamlet 
e  com  o  Olhelo  representados  por  Betterton 
ou  por  Garrick.  O  mysterio  dos  mares  é  de 
todas  as  obras  da  creação  aquella  em  que 
mais  profundamente  o  Senhor  estampou  o 
seu  verbo;  a  inscripção  indelével  indubitável 
que  narrará  perpetuamente  ao  genero-humano 
o  seu  infinito  poder. 

O  chasse-marée  havia-se  posto  á  capa.  O 
vento  não  consentia  já  que  surdíssemos  avante, 
e  o  arraes,  depois  de  breve  conferencia  á  proa 
com  o  seu  companheiro,  veio  declarar-nos  que 
seria  impossível  seguir  o  rumo  de  Saint  Maló; 
que  era  necessário  pôr  a  proa  nas  costas  da 
Normandia,  e  dirigírmo-nos  a  Granville;  que, 
finalmente,  só  ahi  poderíamos  tocar  em  terra 
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na  maiihan  seguinte.  Recebemos  esta  desa- 
gradável nova  com  mais  heróica  resignação, 
se  é  possivel,  que  a  de  Mr.  Graham  Júnior,  ao 
levar  a  sova  poética  das  inspirações  fraternas. 
E  que  não  nos  resignássemos!  A  immutabili- 
dade  do  nosso  destino  proclamavam-na  os 
silvos  do  vento  e,  o  que  mais  era,  a  declara- 
ção do  arraes.  Um  capitão  de  qualquer  baixel 
é  o  absolutismo  incarnado:  as  suas  decisões 
equivalem  á  fatalidade  moslemica.  Em  muitos 
sermões  políticos,  que  é  a  espécie  mais  im- 
pertinente do  génio  litterario  —  sermão  — , 
tenho  lido  comparações  fulminantes  contra  os 
tyrannos,  buscadas  no  despotismo  asiático.  Se 
eu  caísse  na  miséria  de  fazer  eloquência  poli- 
tica, não  ia  tão  longe  buscá-las.  Saltava  no 
primeiro  hiate,  chasse-marée,  ou  sloop,  e,  tra- 
vando do  arraes,  dizia  ao  mundo:  ecce  homo; 
eis-aqui  a  flor,  a  maravilha,  o  ideal  de  todos 
os  despotismos  possíveis.  Os  que  andam  in- 
commodando  Attila,  Kulikan  ou  Timur,  para 
afferir  por  elles  os  tyrannetes  quasi  ridículos 
da  Europa  moderna,  são  dissertadores  dagua 
doce,  que  (para  me  servir  de  uma  phrase  do 
auctor  de  Micer  Harold)  nunca  poseram  a 
mão  sob  a  juba  crespa  do  oceano.  Tyrannia  e 
arraes  são  synonimos:  digam  o  que  quizerem 
os  extirpadores  implacáveis  das  synonimias. 
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Maítre  Jcan  Lcgris  era  um  verdadeiro  ar- 
racs  normando:  duro,  carrancudo  o  inexorá- 
vel, como  os  piratas  do  século  duodécimo 
seus  antepassados,  de  que  tão  pavorosas  me- 
morias restam  nas  costas  de  Portugal  c  de 
Galliza.  Ouvimo-lo  com  magua,  mas  com  res- 
peito, porque  não  havia  replicar.  O  chasse- 
marée  obedecia  ao  leme,  o  leme  ao  marinhei- 
ro, o  marinheiro  ao  capitão,  e  o  capitão,  pa- 
ctuando com  o  vento,  resolvera  empalmar-nos 
Saint-Maló  e  a  Bretanha,  para  nos  dar  em 
troco  Granville  e  a  Normandia.  Por  isso,  an- 
tes de  nos  communicar  as  suas  intenções, 
mestre  João  tinha  dado  a  popa  á  tempestade 
e  tomado  o  rumo  de  leste.  Contava  d  ante- 
mão com  a  obediência  que  não  lhe  podíamos 
refusar. 

Emfim,  anoitecera:  a  única  luz  que  víamos 
nas  campinas  do  céu  e  das  agu:is  era  aquella 
espécie  de  branquejar  phantastico  e  transitório 
da  escuma,  que  é  para  o  luar  o  que  um  re- 
trato de  morte-cor  para  um  vulto  original  — 
menos  que  frouxíssima  claridade,  e  mais  que 
o  crepúsculo  esbranquiçado  e  indeciso  de  um 
corpo  alvo  e  que  mal  se  divisa  no  meio  das 
trevas. 

O  chasse-marée,  galgando  por  cima  das 
ondas,  no  meio  do  refluxo  delias,  devia  parecer. 
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visto  de  longe,  um  baixel  mysterioso  e  infernal, 
perseguido  por  espectros  que  surgiam  succes- 
sivamente  dos  abysmos  e  que,  em  roda  delle, 
dançavam  danças  maldictas,  envoltos  em  seus 
alvos  sudários. 

Bem  importavam  a  Mr.  Graham,  o  fratri- 
cida psichologico,  aquellas  solemnes  tristezas 
de  uma  noite  procellosa!  Tirou  um  frasquinho 
de  aguardente  que  trazia  a  tiracollo,  bebeu  um 
largo  trago,  e  alevantou-se,  dirigindo-se  á  esco- 
tilha da  espécie  de  camará  que  nos  ficava  de- 
baixo do  tombadilho.  Era  um  pinheiro!  Quando 
o  vi  em  pé,  receei  que  o  sul  o  partisse;  mas 
nem  sequer  rangeu.  Se  me  não  mente  um  cal- 
culo rápido,  Mr.  Graham  era,  ao  menos  phy- 
sicamente,  um  poeta  da  força  de  oitenta  ca- 
vallos,  medida  britannica:  era  um  poeta  de 
alta  pressão:  era  um  poeta  warranted,  para 
me  exprimir  como  os  lacónicos  letreiros  de 
todas  as  peças  de  fazendas  inglesas  falsifica- 
das. Mr.  Graham  Júnior  seguiu  Mr.  Graham 
Sénior,  non  passibus  aequís,  como  mais  curto 
que  era.  Ouvimos  lá  embaixo  ainda  dous  ou 
três  regougos;  depois,  ludo  caiu  de  novo  em 
silencio. 

O  velho  que  se  me  encostara  sobre  os  joe- 
lhos, apenas  viu  os  seus  compatriotas  busca- 
rem acolheita  para  a  noite,  ergueu-se  e,  cam" 
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baleando,  chegou  A  Íngreme  escada  que  con- 
duzia (i  estreita  camará.  Pôs  um  pé  no  primeiro 
degrau,  pôs  o  outro  no  segundo,  tornou  a  pôr 
aquelle  no  ar,  e  disse  com  o  corpo  no  fundo 
—  pan! 

Era  o  som  de  um  cask  de  cerveja  caindo  de 
viHte  pés  de  altura.  Ouviu- se  um  grito  rouco 
e  mais  dous  grunhidos  dos  seus  respeitáveis 
patrícios.  Tinha  arrebentado  o  saxonio  ou  es- 
palmado o  poeta?  Talvez  ambas  as  cousas. 
Corremos  a  acudir- lhes,  levados  pelo  primeiro 
impulso  da  humanidade.  Os  primeiros  impul- 
sos, nestes  casos,  não  prestam  nem  para  Deus, 
nem  para  o  diabo,  porque  são  estupidamente 
involuntários.  Seja  isto  dicto,  com  paz  do  lei- 
tor, como  desculpa  da  nossa  caridade  e  como 
descargo  da  consciência  nacional. 

Para  clareza  desta  importante  narração,  é 
de  saber  que,  apenas  viráramos  de  rumo,  o 
marinheiro  substituirá  o  grumete  no  governo 
do  leme,  como  ministro  responsável  de  mestre 
João,  e  o  grumete  fora  assentar-se  á  proa,  no 
logar  que  deixara  o  seu  successor,  exacta- 
mente como  um  ministro  demittido,  que  vai 
tomar  assento  nos  bancos  da  opposição.  D  alli 
olhava  para  o  tombadilho,  fazendo  a  segunda, 
com  um  assobiar  monótono,  ao  bramido  do 
vento. 
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Chegámos  dous  ou  três  á  escotilha  onde 
soara  o  baque  do  velho.  íamos  a  descer,  a 
risco  de  nos  despenharmos  também,  quando 
a  cabeça  de  Mr.  Graham  Sénior  começou  a 
surgir,  como  uma  visão  de  Manfredo: 

What  dost  thou  see  ? 

I  see  a  dusk  and  awlul  figure  rise. 

A'  luz  da  bitacula,  que  enviava  um  raio 
frouxo  ao  rosto  do  grumete,  o  poeta  acenou- 
Ihe  que  se  aproximasse,  sem  se  dignar  sequer 
de  olhar  para  nós  humildes  creaturas,  que  ha- 
viamos  parado  em  roda  de  sua  grandeza. 

O  rapaz  chegou-se  a  Mr.  Graham. 

(iBrandy!»  ^  —  rosnou  este  com  o  aspecto 
temerosamente  carrancudo  e  imperativo  de 
um  Nelson,  dando  a  ordem  de  accometter  na 
batalha  de  Trafalgar.  Dizendo  e  fazendo,  mos- 
trava o  seu  frasco  de  aguardente  virado  de 
boca  para  baixo.  O  rapaz  pôs-se  de  novo  a 
assobiar. 

Nós  então  ousámos  perguntar  a  sua  exten- 
são se  porventura  succedera  algum  fracasso 
aos  seus  compatricios.   Elle  lançou-nos  um 

Aguardente. 
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olhar  obliquo,  e  em  voz  alia  mais  bratlou  ao 
gr-umele: 

((Rh  um!» 

<(Não  ha»  —  respondeu  o  rapaz,  entre  dous 
assobios. 

((Bririg  rhum,  boy!»  —  insistiu  o  cantor  da 
temperança,  já  colérico,  e  fazendo-se  desen- 
tendido. 

((Chien  danglais,  não  percebes?. . .»  —  ex- 
clamou o  grumete  na  sua  lingua  nativa,  com 
um  gesto  de  impaciência;  e  accrescentou,  vol- 
tando-se  para  nós: 

«Que  diz  este  diabo?» 

«Que  lhe  ponhas  para  alli  cachaça»  —  ia  eu 
a  dizer,  paraphraseando  em  francês  os  três 
monosyllabos  britannicos,  quando  fui  inter- 
rompido por  um  mugido,  súbito,  incisivo,  re- 
tumbante, que  sobrelevou  o  rugir  da  tempes- 
tade. Soltara-o  Mr.  Graham,  que  cerrando  os 
punhos,  com  todos  os  ademanes  de  um  pro- 
fessor de  soco,  crescia  já  para  o  pobre  gru- 
mete, o  qual  avaliara  erradamente  a  linguistica 
do  poeta.  Elle  percebera  ás  mil  maravilhas  as 
duas  personalidades  de  cão  e  diabo,  que  ou- 
sara dirigir-lhe  o  imberbe  e  enfarruscado  nor- 
mando. 

Felizmente  para  este,  uma  onda  galgando 
exactamente  neste  momento,  á  popa,  veio  la- 
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var  o  tombadilho,  e  um  forte  balanço,  fazendo 
perder  o  equilíbrio  ao  filho  da  Gran-Bretanha, 
o  estendeu  ao  comprido  na  agua  que  passava 
em  demanda  da  proa,  com  grave  perigo  do 
precioso  manuscripto  do  casacão.  Estirado 
sobre  a  tilhá  do  cbasse-marée,  e  coleando  e 
bufando  para  se  levantar,  Mr.  Graham  re- 
presentava sofTrivelmente  o  papel  de  um  con- 
gro tirado  naquelle  instante  do  mar.  Quando 
elle,  emíim,  pôde  concluir  o  plagiato  que  fi- 
zera ao  tombo  do  seu  velho  compatriota,  o 
grumete  tinha- se  já  retirado  ao  anterior  pos- 
to, sobre  os  escovens,  e  continuava  o  seu 
acompanhamento  de  assobio  ao  estrepitar  do 
vento. 

Mr.  Graham  meditou  um  momento.  Parece 
que  o  abalo  da  queda  e  a  frescura  da  agua 
lhe  haviam  modificado  poderosamente  o  orgam 
da  combatividade;  porque,  sem  dizer  palavra, 
desceu  outra  vez  para  a  limitada  camará  da 
frágil  embarcação. 

Est£  incidente,  que  passara  com  grande  ra- 
pidez, podia  ter  dado  motivo  a  uma  seria  des- 
avença entre  o  arraes  e  o  poeta,  porque  mes- 
tre João  mostrava-se  assas  cioso  da  própria 
auctoridade  para  não  consentir  que  um  dos 
seus  súbditos  fosse  punido  por  haver  recu- 
sado uma  cousa  que,  talvez,  não  houvesse 


320  DE  JERSEY  A  GRANVILLE 

realmente  a  bordo,  e  {3or  ter  dicto  duas  ver- 
dades duras  a  um  conterrâneo  dos  nevoeiros 
e  dos  beefsteaks.  Mas,  porque  não  se  expri- 
mm  Mr.  Graham  de  modo  que  o  grumete  o 
entendesse?  Gomo  imaginou  elie  que  o  pobre 
rapaz  podesse  perceber  os  seus  três  mono- 
syllabicos  grunhidos  ?  É  que  o  orgulho  e  o 
patriotismo  britannico  andam  anmhados  em 
tudo.  O  que  nos  outros  paizes  se  olha  com  um 
primor  d'educação,  em  Inglaterra  é  uma  in- 
decencia.  Um  Inglês  parece  envergonhar-se 
de  saber  algum  idioma  estranho,  sobretudo 
o  francês,  que  nos  paizes  continentaes  não  é 
permittido  ignorar  a  qualquer  individuo  me- 
dianamente instruído, 

A  língua  francesa,  pela  sua  simplicidade, 
regular  syntaxe,  determinada  prosódia,  e  mais 
circumstancias  que  a  tornam  fácil  para  os  es- 
trangeiros, tem  obtido  certa  universalidade, 
que  a  vai  convertendo,  por  assim  dizer,- em 
língua  geral,  principalmente  na  Europa.  Este 
predomínio  da  língua  francesa  deve  ter,  talvez, 
em  mais  ou  menos  remoto  futuro,  graves  con- 
sequências politicas.  É  por  esta  razão  que  aos 
ingleses  doe  excessivamente  tal  predomínio. 
Primeira  nação  do  mundo,  como  potencia  ma- 
terial ;  representando  nos  tempos  modernos 
uma  imagem  da  antiga  Roma,  a  Inglaterra 
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mal-soffre  ser  intellectualmente  inferior  á  Alle- 
manha  e  á  França.  A  influencia  moral  que, 
pelos  seus  livros,  esta  ultima  exercita  na  Eu- 
ropa, nomeadamente  nos  paizes  occidentaes, 
tende  a  augmentar  ahi  a  sua  influencia  social, 
na  razão  directa  do  progresso  de  civilisação 
desses  paizes.  A  França  actua  pelas  idéas, 
emquanto  a  Inglaterra  o  faz  pelas  esquadras: 
mas  a  acção  das  idéas  cria  a  semelhança  de 
crenças,  de  costumes  e  de  affectos,  emquanto 
o  temor  das  esquadras,  o  apparato  do  poder, 
as  insolências  do  forte  contra  o  fraco  só  geram 
ódios  fundos,  que  se  vão  legando  de  pães  a 
filhos ;  que  se  vão  accumulando  no  thesouro 
commum  das  gerações  que  vem  surgindo. 
E:^'es  ódios  são  um  incêndio  que  lavra  e  que 
pode  abrasar  a  Inglaterra,  num  desses  dias 
aziagos  que  amanhecem  para  as  nações,  como 
para  as  famílias.  Uma  crise  basta  para  per- 
der o  Reino- Unido,  e  esta  crise  é  fácil  num 
corpo  moral  cuja  physiologia  é  monstruosa  e 
antinomica.  A  Gran-Bretanha  deve  saber  que 
os  ecchos  do  continente  repetem  de  conti- 
nuo a  grande  voz  do  povo,  que,  em  mais 
de  um  paiz,  murmura  aquelle  terrivel  verso 
do  poeta  italiano: 


Siam'servi,  si:  —  ma  servi  ognor  fromenli ! 
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Ninguém  como  os  ingleses  tem  o  instincto 
da  vida  politica.  Nuns,  este  instincto  é  ajudado 
pelo  raciocinio  :  noutros,  pelo  orgulho  nacio- 
nal. A  Inglaterra  desejara  tirar  á  França  as 
influencias  intellectuaes:  para  isto  íora  neces- 
sário generalisar  a  própria  lingua.  Ahi  é  que 
bate  o  impossivel.  Entretanto  o  inglês  vai  fa- 
lando o  inglês  na  terra  e  nos  mares,  quer  o 
entendam,  quer  não,  e  só  em  casos  desespera- 
dos recorre  a  algum  idioma  estranho,  não  sem 
o  torcer,  estafar  e  mutilar,  com  toda  a  barba- 
ridade de  um  verdadeiro  Kimhri!  É  uma  teima 
perpetua  entre  a  Europa  e  a  Gran-Bretanha : 

O  mundo  a  porfiar  que  os  bretões  grunhem; 
E  os  bretões  a  teimar  que  o  mundo  mente. 

Aquelle  caso  de  Mr.  Graham  fora  mais  um 
capitulo  desta  polemica  eterna. 

Nós  os  portugueses  pensámos  então  em 
buscar  uma  guarida  para  passarmos  a  noite, 
porque  algumas  pingas  grossas  de  chuva  nos 
annunciavam  um  aguaceiro  imminente.  Diri- 
gimo-nos  a  mestre  João,  que  nos  declarou  ca- 
tegoricamente ser  impossivel  dar-nos  entrada 
na  toca  miserável  a  que  elle  tivera  a  ousadia 
de  pôr  o  nome  de  camará;  e  isto  pela  razão 
composta  de  que  os  três  ingleses  a  occupavam 
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inteiramente,  e  de  que  não  podiam  ser  d'alli 
expulsos,  tendo  pago  trinta  sheliings  por  ca- 
beça, emquanto  nós  pagáramos  só  vinte.  O 
argumento  era  de  uma  solidez  irreprehensivel. 
Pedimos-lhe,  todavia,  humildemente  que  nos 
declarasse  onde  nos  poderíamos  resguardai" 
da  agua  do  mar  e  do  céu;  porque,  se  houvés- 
semos pretendido  passar  a  nado  de  Jersey  para 
França,  escusáramos  ter-lhe  pago  a  malaven- 
turada  capitação  de  uma  libra  esteriina,  que 
nos  fazia  descer,  na  escala  social,  dez  shel- 
iings ou  dez  furos  abaixo  dos  três  ingleses. 

Os  selvagens  tèm  mais  que  os  homens  ci- 
vilisados  a  eloquência  do  gesto,  e  o  bom  do 
normando,  forçoso  é  confessá-lo,  dava  todos 
os  indícios  de  verdadeiro  butecudo.  Tomando 
a  postura  sublime  de  um  seekoenig,  o  rei  do 
mar  dos  antigos  sagas  da  Islândia,  e  com  um 
—  là~  que  podia  fazer  ainda  mui  decente 
papel  ao  lado  do — qu'il  mourút — de  Comeil- 
le,  o  arraes,  espécie  de  Buonaparte  juncto  ás 
Pyramides,  nos  apontava  para  a  escotilha  d'a- 
vante,  a  escotilha  da  boca  do  porão,  e  parecia 
dizer-nos  no  seu  gesto  mudo:  —  «Ahí  quarenta 
dores  rheumaticas  vos  esperam  ! »  —  Melhor 
era  isso,  contudo,  do  que  amanhecer  inteiri- 
çados sobre  a  tolda:  e  assim,  dando-nos  por 
avisados,  arremettemos  com  o  abysmo. 
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Escada  n§o  havia,  e  as  trevas  interiores 
não  eram  menos  densas  que  as  trevas  exte- 
riores, de  que  resa  a  biblia,  onde  ha  o  choro 
e  o  ranger  de  dentes.  A  altura,  porém,  não 
devia  ser  grande.  Como  os  cavalleiros  do  Pal- 
meirim dlnglaterra,  cada  um  de  nós  se  en- 
commendou  á  dama  dos  seus  pensamentos  e, 
do  modo  que  pôde,  desceu  aquella  espécie  de 
bolgia  dantesca. 

O  chasse-marée,  destinado  a  transportar 
gado  de  França  para  as  ilhas  do  canal,  ia  em 
lastro,  e  o  lastro  era  d'areia.  Se  não  fossem 
os  terriveis  balanços  da  embarcação,  a  po- 
cilga em  que  nos  achávamos  poderia  passar 
ao  tacto,  único  sentido  de  utilidade  naquella 
situação,  por  uma  praia  deserta.  Depois  de 
apalparmos  por  largo  tempo  em  volta  de  nós, 
achámos  por  tim  uma  vela  e  alguns  cabos, 
lançados  para  uma  extremidade  do  areal  flu- 
ctuante.  Ao  menos,  tínhamos  um  leito,  se  não 
mais  macio,  ao  menos  mais  enxuto  que  esse 
com  que  já  contávamos.  Uma  pouca  d'areia 
húmida  por  pavimento,  algumas  braças  de 
lona  por  leito,  e  por  agasalho  e  cubertura  a 
tolda  de  um  miserável  barco  eram,  com  as 
trevas  que  nos  rodeavam  nesse  momento, 
toda  a  nossa  consolação  e  abrigo. 

Se  esta  recordação  escripta,  humilde  e  ob- 
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scura,  como  seu  auctor,  passar  ante  os  olhos 
do  major  C*'*  \  elle  ha-de  por  cerlo  lembrar- 
se  de  que  essa  noite  foi  uma  das  bem  dolo- 
rosas e  tristes  da  sua  larga  vida  de  soffri- 
mento  e  abnegação;  da  sua  vida  de  honesto  e 
valente  soldado.  Padecimentos  antigos  haviam 
crescido  com  os  trabalhos  e  estreitezas  do 
desterro,  e  postoque  o  seu  nnimo  de  ferro  lhe 
não  consentisse  o  soltar  um  só  queixume,  o 
incêndio  lavrava  lá  dentro,  e  a  dor,  que  não 
podia  subjugar-lhe  o  espirito,  ás  vezes  se  lhe 
revelava  no  gesto  confrangido.  O  seu  estado 
gerava  em  nós,  que  sinceramente  o  amáva- 
mos, sérios  receios.  Mas  como  o  padecer  se 
não  traduzia  em  gemidos,  no  meio  da  escuri- 
dão, e  entretidos  com  a  scena  ridícula  do 
poeta  da  temperança  e  da  aguardente,  havia- 
mo-nos  persuadido  de  que  esse  padecimento 
diminuirá  consideravelmente. 

Deitados  em  cima  da  vela  convertida  em 
colchão,  os  meus  companheiros  breve  ador- 
meceram. Quando  a  consciência  está  tran- 
quilla  a  mocidade  encontra  facilmente  o  re- 
pouso, ainda  no  mais  duro  leito.  Só  eu  velei; 
porque  lhes  levava  uma  vantagem,  talvez  an- 


*  Actualmente  (^^■^^^  hricradeiro  Celestino  Soares 
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tes  desvantagem,  uma  imaginação  mais  ar- 
dente. O  major  C***  também  parecia  dormir. 

Achava-me,  finalmente,  só! 

Havia  muito  que  para  mim  não  existia  a 
vida  intima,  senão  no  silencio  da  noite.  O  dia, 
esse  passava-o  como  embriagado  na  agitação 
tumultuosa  do  peregrino,  vendo  fugir  diante 
dos  olhos,  na  terra  e  nos  mares,  os  quadros 
e  as  scenas  de  uma  natureza  e  de  uma  socie- 
dade diversa  daquellas  que  me  tinham  cer- 
cado na  infância  e  na  primeira  juventude.  Era 
de  noite  que  a  imagem  da  pátria,  terribilissi- 
ma  de  saudades,  se  me  assentava,  como  pe- 
sadelo, sobre  o  coração  e  me  espremia  delle 
bem  amargas  lagi  ymas!  Aos  vinte  annos,  a 
nossa  alma,  viçosa  e  virgem,  tem  affectos 
para  derramar  com  mão  larga  por  tudo  o 
que  nasceu  e  cresceu  juncto  de  nós;  por  to- 
dos aquelles  que  nos  ensinaram  a  balbuciar 
as  primeiras  palavras  e  nos  guiaram  os  pri- 
meiros passos  no  caminho  da  vida.  Para 
achar  deleite  em  vaguear  fora  do  nosso  ninho 
paterno,  é  preciso  haver  passado  a  idade  das 
esperanças;  é  preciso  ter  já  calcado  aos  pés, 
inteiramente  sugado,  o  pomo  das  illusões,  e 
assistir  ao  drama  da  existência,  não  como 
auctor  possuído  do  seu  papel,  mas  como  es- 
pectador indifferente,  que  sabe  ser  esse  drama 
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um  embuste,  algumas  vezes  attractivo,  mas 
semsabor  as  mais  delias;  é  preciso  ser  ho- 
mem; e  eu  tinha  então  vinte  annos.  Por  isso, 
este  errar  entre  estranhos  teria  para  mim  so- 
bejo tédio  e  tristeza,  quando  se  lhe  não  ajun- 
ctassem  outras  maguas  e  privações  de  mui- 
tos géneros. 

O  desterro  é  uma  das  mais  profundas  mi- 
sérias humanas;  mas  a  pobreza,  no  dester- 
rado, é  o  tormento  mais  intolerável  do  espirito, 
porque  é  um  composto  monstruoso  de  sau- 
dade, de  humilhação,  de  abandono,  de  deses- 
perança, que  vos  lembra  cada  dia,  cada  hora, 
cada  instante,  a  vossa  situação  desgraçada; 
que  vos  recorda  sem  cessar  que  sois  uma  es- 
pécie de  Ahasvero,  de  judeu  errante,  que  a 
maldicção  de  Deus  guia,  em  meio  do  des- 
prezo dos  homens,  em  meio  dos  vitupérios  e 
dos  trabalhos,  por  uma  peregrinação  sem 
termo  e  sem  horisonte.  Tendes  de  experimen- 
tar a  affronta  e  calar,  os  maus  tractos  e  soí- 
frcr,  a  fome  e  a  nudez  e  não  ousar  pedir  uma 
esmola,  porque  o  pobre  estrangeiro  é  um  ente 
médio  entre  o  homem  e  o  animal,  a  sua  lin- 
guagem inintelligivel  e  ridícula,  a  sua  dor  e  o 
seu  sentimento  quasi  um  impossível,  o  nome 
do  seu  paiz  a  fabula  e  o  escarneo  das  gentes, 
sobretudo  se  esse   paiz   é  fraco,  limitado  e 
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obscuro.  Então  vem  o  comparar  tudo  isso 
com  os  commodos  e  gasalhado  do  lar  domes- 
tico, com  o  amor  e  a  amizade  que  vos  cerca- 
vam de  suavidade  o  viver  de  outro  tempo,  e  a 
comparação  vos  converte  em  fel  e  lagrymas  o 
sangue  mais  puro  das  veias.  Tombastes  de 
pedra  em  pedra  e  caístes  no  fundo  de  um 
abysmo:  lá  acharam  os  vossos  membros  pi- 
sados e  feridos  um  leito  de  sarças;  e  d'ahi 
medis  de  continuo  a  altura  da  queda,  porque 
vos  luz  lá  em  cima  o  céu  da  pátria,  e  a  saudade 
vos  mede  palmo  a  palmo  a  distancia  que  vai 
do  despenhado  a  essa  imagem  querida. 

Que  todos  aquelles  que  nunca  saíram  de  sob 
o  tecto  da  sua  infância;  que  nunca  buscaram 
debalde  o  sol  esplendido  da  terra  occidental 
para  o  saudar  na  manhan  de  primavera;  que 
nos  remansos  do  seu  rio  natal  não  imaginam 
o  ennovelar-se  e  o  bramir  das  vagas  do  ocea- 
no; que  nunca  viram  o  céu  chato  do  norte 
pesar  sobre  a  campina,  estendida  como  cadá- 
ver e  cuberta  do  seu  sudário  de  neve;  que 
esses  alguma  vez  se  recordem  e  compadeçam 
do  pobre  foragido,  a  quem  as  intolerâncias 
insensatas  e  ferinas  de  paixões  politicas  arre- 
messaram para  estranhas  regiões.  Seja  qual 
for  a  vossa  crença,  a  vossa  parcialidade,  doei- 
vos   delle;   porque   as   doutrinas  podem  ser 
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erros,  mas  não  são  crimes.  E  demais,  quem 
vos  diz  que  essa  opinião,  que  vos  parece  ver- 
dadeira e  sancta,  vos  não  parecerá  com  o 
tempo  absurda  e  má,  se  de  sincero  coração  a 
seguis  ? 

Engolfado  nestas  idéas,  postoque  bem  des- 
perto, conserva va-me  calado  no  meio  dos  meus 
companheiros,  os  quaes  dormiam  placidamente 
ao  murmurar  da  agua  no  costado  do  chasse- 
marée,  que  rompia  pelas  vagas  agitadas.  De 
vez  em  quando,  os  mastros  rangiam  com  os 
turbilhões  de  vento,  e  sentia-se  um  golpe  so- 
turno e  embaçado  sobre  a  tolda.  Era  alguma 
onda  que  salvava  por  cima  do  baixel,  como  a 
que  viera  acalmar  a  cólera  do  esgrouviado 
Mr.  Graham.  Depois,  ouvia-se  a  voz  do  arraes, 
que  proferia  algumas  palavras  inintelligiveis: 
depois,  outra  vez  só  o  silvar  da  procella. 

O  major  C***  revolvia-se,  entretanto,  perto 
de  mim,  ao  que  parecia  grandemente  inquieto. 
A  persuasão,  talvez,  de  que  ninguém  o  es- 
cutava e  a  intensidade  da  dor  arrancaram-lhe, 
emfim,  um  gemido.  A  sua  energia  moral  suc- 
cumbira.  O  veterano,  depois  de  largo  combate 
de  muitas  horas,  declarou-se  vencido. 

Falei-lhe  em  voz  baixa:  na  tristeza  da  noite 
o  padecimento  physico  parece  achar  consolo 
no  som  da  voz  humana.  Era  o  único  soccorro 
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que,  na  situação  em  que  nos  achávamos,  lhe 
podia  ministrar. 

A  nossa  conversação  durou  por  algum 
tempo;  nesta  conversação  havia  para  mim  o 
refrigério  do  espirito,  porque  nos  recordáva- 
mos da  pátria;  elle  buscava  assim  um  allivio 
para  dous  géneros  de  angustias,  as  do  espi- 
rito e  as  do  corpo.  Era  mais  infeliz  do  que  eu! 

Por  este  modo  passou  grande  parte  da 
noite.  A  tempestade  crescia  progressivamente, 
e  o  balanço  do  chasse-marée  era  já  intolerá- 
vel. Começámos  então  a  sentir  por  cima  das 
cabeças  os  passos  apressados  dos  marinhei- 
ros e  um  som  estranho,  como  de  mar  que- 
brando ao  longe  em  agra  penedia.  Este  som, 
semelhante  ao  disparar  de  artilheria  por  sota- 
vento, aproximava-se  gradualmente. 

D'ahi  a  pouco  ouvimos  correr  rapidamente 
a  amarra  pelos  escovens.  Era  incrível  que  ti- 
véssemos chegado  tão  depressa  ao  termo  da 
nossa  viagem.  As  seguintes  palavras  de  mestre 
João,  precedidas  de  uma  praga,  não  nos  deram 
vagar  de  fazer  sobre  isso  largas  conjecturas: 

nVentre-Saint-  Gris. . .  a  amarra. . .  vamos 
a  pique!»  K 


Textual. 
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Foi  O  que  podemos  perceber.  E  era  sobejo. 

O  major  C**'  ficou  immovel.  Quanto  a  mira, 
o  primeiro  pensamento  que  me  scintillou  no 
espirito  foi  o  despertar  os  nossos  companhei- 
ros. Mas  porque  não  haviam  de  morrer  tran- 
quillos?  Deixei-os. 

O  brado  do  arraes  fora  seguido  de  um  mo- 
mento de  tremendo  silencio:  depois  senti  que 
o  chasse-marée  fazia  um  singular  movimento, 
como  galgando  pelo  dorso  de  enorme  vaga; 
após  isto  pareceu-me  que  subitamente  parara, 
e  ouvi  de  novo  falar  na  tolda.  Era  a  voz  de 
Mr.  Graham,  o  poeta  agoureiro  e  esguio. 

Este  momento  de  incerteza  foi  horrível.  En- 
tão conheci  bem  a  verdade  de  uma  phrase  de 
Milton:  «a  escuridão  visível)).  Nas  trevas  pro- 
fundíssimas em  que  estava  via  o  reluzir  do 
mar  ao  redor  da  vela  branca  em  que  jazía- 
mos; e  os  olhos  da  minha  imaginação  enxer- 
gavam através  da  agua  os  rochedos  de  sor- 
vedouros submarinhos,  onde  os  nossos  cadá- 
veres deviam  dentro  em  pouco  achar  uma 
■sepultura  desconhecida. 

Não  sei  como,  mas  a  verdade  é  que,  no 
meio  do  terror  de  morte  affiictiva  e  demo- 
rada, me  veio  á  cabeça  uma  idéa  ridicula- 
mente consoladora.  Foi  esta  a  imagem  de 
Mr.  Graham,  sumindo-se  nas  goelas  de  um 
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tubarão  com  a  sua  fabrica  inteira  de  versos  e  a 
meia  fabrica  de  Leeds  que  trazia  distribuida 
pelos  seus  quatro  casacões  incommensuraveis. 

Passou  um  minuto:  passaram  dous:  pas- 
sou terceiro;  e  a  nossa  vela  enxuta,  e  o  bai- 
xel perfeitamente  tranquillo.  A  morte,  se  tinha 
de  vir,  era  tão  lenta  e  derreada  como  a  melo- 
peia da  declamação  inglesa. 

Porventura,  haviamos  encalhado  nalgum 
banco  de  areia,  porque  o  chasse-marée  evi- 
dentemente não  abrira;  aliás,  o  mar  devia 
ter-nos  já  sorvido. 

Lembrei-rae  de  subir  á  tolda.  Mas  como? 
O  logar  onde  nos  achávamos  representava 
uma  verdadeira  masmorra  de  castello  feudal. 
O  escotilhão  por  onde  descêramos  era  mais 
alto  do  que  um  homem:  além  disso,  o  estrado 
da  boca  tinha  sido  ahi  collocado,  como  a 
campa  sobre  um  tumulo,  e  em  cima  do  es- 
trado sentíramos  lançar  uma  lona  breada 
para  impedir  a  invasão  das  ondas  que  galga- 
vam pelo  tombadilho. 

Esperei,  pois,  que  amanhecesse,  e  que  en- 
tão obtivéssemos  a  luz  e  a  liberdade  da  mu- 
nificência de  Micer  Jean  Legris.  Entretanto,  o 
major  parecia  mais  tranquillo:  a  quietação  do 
chasse-marée  e  a  somnolencia  da  ante-ma 
nhan  eram  apparentemente  a  causa  disto. 
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A  alvorada  assomou,  emíim,  no  oriente: 
alevantou-se  o  estrado,  e  a  luz  branda  do 
romper  do  dia  veio  alumiar  o  nosso  calabouço 
marinho  com  uma  claridade  frouxa  e  suave. 
Não  esperara  debalde  em  mestre  João:  o 
seekoeníg  concedia-nos  o  favor  de  aspirarmos 
um  ambiente  puro  e  livre. 

Subi  á  tolda.  O  sol  surgia  como  um  grande 
orbe  vermelho  fluctuante  sobre  as  ondas  leve- 
mente crespas.  No  sudoeste,  uma  nuvem  ne- 
gra e  ampla  parecia  firmar-se  em  pé  no  hori- 
sonte,  prolongando  os  cimos  dentados  pelas 
alturas  do  céu:  era  a  procella,  que  fugia  var- 
rida pelo  nordeste.  A  superfície  enrugada  do 
oceano  tinha  não  sei  que  semelhante  a  gesto 
humano  que  sorri.  Eu  contemplava  uma  des- 
sas raras  alvoradas  do  navegante,  em  que,  no 
aspecto  do  mar,  se  lê  o  nome  de  Deus,  e,  no 
sussurro  da  brisa,  escuta  o  hymno  da  crea- 
ção. 

Onde  estávamos  nós?  No  recife  de  um 
ilhéu,  vizinho  das  costas  da  Normandia,  cujo 
nome  se  me  varreu  da  memoria.  A  caldeira 
onde  nos  achávamos  teria  três  vezes  o  com- 
primento do  chasse-marée  e  ainda  menor  lar- 
gura. Olhei  para  a  entrada,  e  os  cabellos  eri- 
çaram se-me  ao  vê-la.  Custava  a  perceber 
como  o  nosso  baixel  a  atravessara  sem  se 
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fazer  em  pedaços:  era  um  labyrintho  de  ro- 
chedos agudos  quasi  indelincavel. 

Mestre  João  Legris,  não  sei  por  qual  razão 
náutica,  pretendei'a  fundear  juncto  aos  pene- 
dos que  defendem  ;i  boca  daquella  abra,  até 
que  chegasse  a  monhan.  Ao  lançar  ancora,  a 
amarra  quebrara  roçando  sobi'e  as  rochas. 
Este  successo  desastrado  arrancara  da  boca 
do  arraes  a  enérgica  exclamação,  que  tão  ter- 
rível fora  ferir-me  os  ouvidos  no  meio  das 
minhas  dolorosas  cogitações.  Felizmente  uma 
vaga  monstruosa,  erguendo  o  chasse-marée 
sobre  o  dorso,  o  arrojou  por  entre  os  par- 
ceis,  talvez  por  cima  delles,  e  nos  salvou  da 
morte,  que  aliás  seria  inevitável. 

A  saída  do  recife  deu  mais  trabalho  aos 
nossos  marinheiros  do  que  lhes  dera  a  en- 
trada. O  sol  ia  já  mui  alto  quando  abrimos 
todas  as  velas  ao  vento.  Eiste  era  de  feição,  e 
dentro  em  poucas  horas  aportámos  a  Gran- 
viUe. 


NOTA 


Esta  decima-terceira  edição,  definitiva,  das  Len- 
daa  e  Narrativas  loi  leita  segundo  a  quarta,  de  1877, 
a  última  da  vida  do  seu  autor;  e  nos  casos  duvidosos 
segundo  as  edições  anteriores. 

Se;^uado  o  critério  adopl-ado  no  Eurico  e  na  His- 
torio de  Portuga/ :  as  normas  da  ortografia  de  Her- 
culano são  aqui  as  nicsnias,  ciím  pequenas  diferenças 
em  relação  á  História,  a  saber: 

seria       e  nao  sertã 
seria       e  não  seria 
posera     e  não  pusera 
d 'onde     e  não  donde 
elrei        e  não  el-rei 
têm  (pi.)  e  não  t&em 
cari.sado  e  não  canç-ado 

mas  assim,  todavia,  no  Eurico. 

As  edições  posteriores  a  187V  modernizarana  ou 
corrigiram  muitas  grafias  do  autor,  como: 

eivilização  por  cicilisação 
irmã  e    irnian 

bocca  e    boiM 

extend^r       e    estender 
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SUíiHhanic    e  Hctnclhanie 

rjuis  e  quiz 

pais  e  parz 

çapalo  e  sapato 

dois  (coLHa)  e  doua  (cousa),  etc. 

Na  acentuarão  lez-se  a  mesma  cousa: 

épocha      por  epocha 
século         e    século 
tenlàculo    e    tentaculo 
célebre       e    celebre 
fòva,  corte,  ele.  e  /ora,  coríe,  etc. 


Também  por  vezes  se  altcrarum  as  formas  do 
autor  com  prejuízo  até  do  sentido,  a  saber: 


Tomo  i,  p.    11,  ].  27-28  orgulhoso  sensato  por  orgu- 
l/io  insensaio 
p.    22,  1.  10  dize-lhe  que  elle  jnentiu  por 
diz-lhe  elle  que  mentiu 
30,  1.  27  sorriso        por  riso 

lo  Jloreitr.en.tc    »    Jlorence 
25  o.s  personagens  por  «.s  perso- 
ruigen,s 
84,  J.  23  cãíor-te  por  caZ-íe 

J43,  1.  22  escarnecida    »    escarnida 
175,  1.  23  (/j'tío  »     Aiaío 

183,  1.    1  guerra  »    batalha 

210,  1.  21  /a/  »    aí 

/ÍÍ36.  1.     1  fowmurn        »    eonsttm 


39, 

69, 
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",  p. 

18, 

12  nunca 

poi 

não 

p- 

47, 

6  uns  bons 

» 

bons 

p- 

00, 

21  báculo 

» 

bago 

p- 

87, 

11  vulcão 

» 

bulcão 

p- 

126, 

5  aborrecido 

D 

aborrido 

p- 

253, 

10  imminente 

» 

eminente 

p- 

2Gi, 

19  esse  mariola 

» 

essa  mar iolada 

p- 

273, 

11  inipossinel 

» 

possível 

Restabelecemos  sempre,  é  claro,  a  grafia  e  a  aoeu- 
tuacão  do  aulor. 
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Alexandre  Herculano 


Bobo  (0)  — Romance  histórico. 

Cartas  (Inéditas)  —  2  vols. 

Composições  várias. 

Estudos  sobre  o  casamento  civil. 

Eurico,  O  Presbítero — Romance. 

História  da  origem  e  estabelecimento  da 
Inquisição  em  Portugal  — 3  vols. 

História  de  Portugal  —  Nova  edição  ilus- 
trada com  numerosos  documentos  autên- 
ticos —  8  vols. 

Lendas  e  Narrativas  — 2  vols. 

Monge  de  Cister  (0)  —  Romance.  2  vols. 

Opúsculos—  10  vols. 

Poesias: 
Livro  I,  A  harpa  do  crente.  —  Livro  II, 
Poesias  várias.  —  Livro  III,  Versões:  de 
Millevoye,  Béranger,  Delavigne,  Lamar- 
tine,  etc. 


